韩国人最该申遗的就是电影和电视剧。
光是这张截图，就是我今年看过最幽默的台词。
和所有人一样，刚看到这部电视剧的名字我嗤之以鼻，结果打开第一集就开始以泪洗面。
当你以为自己打开的是烂俗爱情剧的时候，你就落入了韩国人布置的名为“亲情” 的陷阱。
比起《苦尽柑来遇见你》这个无比俗套的译名，济州岛方言“辛苦了”（폭싹 속았수다）才是这部电视剧真正的灵魂。
辛苦了——这是全东亚儿女对父母没说出口的那句话。
从1950年到2020年，整整70年的时间，是外婆、母亲、女儿三代人的人生，也是韩国国家编年史的脉络。
其实在打开这部电视剧之前，我对它没有任何期待，不过是韩国版的《父母爱情》罢了。
但是看完整整16集后，我才发现这部电视剧的立意高出所有同类型的国产剧。
《苦尽柑来》更像是韩国女性主义版本的《活着》，并且由韩国老中青三代顶级演员共同撑起一台戏——
国民奶奶罗文姬，《绿洲》《薄荷糖》的女演员文素利，《黑暗荣耀》里的顶级女配廉蕙兰。青年一代演员李知恩和朴宝剑的表演，毫不客气地说，吊打了同年龄段的所有中国演员。每一个配角群像戏的演技都在水准线之上，导演是执导过《信号》《未生》《我的大叔》的金元锡，可以说《苦尽柑来》是全韩国最顶尖的导演编剧演员团队带来的炫技之作，也是Netflix今年的重点押宝项目。
豆瓣一路从9.1分涨到了9.6分，《苦尽柑来》是近年来评分最高的韩剧之一，接棒《请回答1988》创造了韩国年代剧的第二座高峰。
看网友的反应就知道了。近十年几乎没有出现过一部电视剧能让大家集体泪失禁，哭到人脸识别都通过不了的程度。
“爱情”并不是这部剧最亮眼的一环，但它的灵魂确实是爱情。
即便是对爱情最不屑一顾的人，也会被梁宽植与吴爱纯的故事震撼到无话可说。
韩国人拍出了最本质的爱情。父母爱情在这部剧里显得不愚蠢、不媚俗、也不会让人忍不住翻白眼。它超出了爱情本身，无限接近人类最高级的情感。
吴爱纯出生于1950年代的韩国济州岛。
在1948-1954年，济州岛最著名的运动就是“济州四·三事件”（제주 4·3 사건），是韩国近代史上最血腥的历史事件之一。1948年11月17日，李承晚政府宣布济州戒严，在距离海岸线五公里的山区地带通行的人，都会被视为暴力份子格杀勿论，军队对山区村落展开“焦土政策”，让这段历史成为济州岛人民永远的伤痛。
三代女性的故事，就在这片韩国的边缘流放之地上演。
父亲早逝，母亲改嫁，爱纯在叔叔家寄人篱下。全家人一起吃饭，她连一条黄鱼都不配吃。就算学习成绩名列前茅，也会被叔叔视做偷走了长子长孙的气运。
好不容易被母亲接走生活，母亲却因为海女职业病在29岁就离世，她又成为照顾弟妹的保姆。
在爱纯苦难的前十几年光景里，只有她的青梅竹马梁宽植跟在身后。
宽植家开鱼店，于是从十岁那年开始，宽植就偷偷给吃不饱饭的爱纯送鱼吃。十几岁的爱纯不得不为了生计在路边卖白菜，拉不下脸叫卖的时候，是宽植帮她卖掉了无数颗白菜，为贫穷的少女保留了最后的自尊心。
当二人偷走了家里的所有珠宝首饰，踏上了私奔釜山之路时，村口还挂着“严防青少年离家出走”的横幅。镜头细节提醒着我们，1960年代的韩国济州农村，人们刚刚吃饱饭，还停留在极度封建的时期，民主化进程仍然缓慢。
“同样是私奔，男孩是英雄，女孩就是不知廉耻。”
当两人私奔失败被捉拿回家后，作为男性的宽植毫发无伤，只有爱纯被学校开除，高中肄业，大学梦碎，甚至连进厂拧螺丝的资格都没有。“文学少女”在那天烧掉了所有诗集，只能面对被大家长们打包“卖”给二婚男的命运。
在女性还不能上桌吃饭的年代，远没有所谓的女性独立之说，生存本身已经足够残酷。选择那个除了爱她便一贫如洗的梁宽植，是当时无家可归的吴爱纯唯一的出路。
这里的剧情设计非常写实。
爱纯也被贫穷绊住过脚，设想过嫁给一个有钱的首尔人改变命运，也扔掉过宽植用全身家当换来的金戒指。
但当她听到二婚男说出“我只是想找个省钱的保姆”的时候，她坚定转身，躲避了本来要砸到她头上的悲惨命运。
是妈妈救了她。因为妈妈生前告诉她，不要去做任何人的女佣。
而那个如同科幻角色的梁宽植，是千万个良善的东亚女性回魂附体，不少网友说，这个角色是无数东亚女儿吃拼好饭中毒前的终极幻想。
宽植的全部人生都围绕着爱纯展开，像是福贵身边的家珍，忠诚隐忍地承担一切生活的重担，度过了堪称完美男人的一生，甚至在某种程度上成为了受难的圣人耶稣。
爱一个人就可以生出巨大的勇气。
宽植的行动简单，却很磅礴。他能够为了爱纯对抗自己的原生家庭，哪怕放到当代，大多数男性都不一定能做到这件事。
在宽植家的饭桌上，米饭里的豌豆都是宝贵的食材。只有主桌的奶奶、父亲和宽植能够享用更多的豌豆。小桌上的婆婆、爱纯和女儿都是这个家次等的人，连豌豆的数量都有限制。
在女人还不如牲口的年代，宽植毅然离开了代表大家长的主桌，选择和自己的妻女在同一张小桌上吃饭，把自己碗里的豌豆全部舀给了爱吃豌豆的女儿。
对于韩国偏远的小渔村来说，宽植在自己的家里进行了一场小型革命。
他毫不留恋自己的父权身份，坚定地和自己的小家庭站在一起。
“爱纯是来和我生活的，不是来给你们做儿媳的。”
就算其他渔民嘲笑他不如妻子能干，他也会自豪地说：
“如果爱纯当了女会长，那我就是第一女会长的丈夫。”
晚年的宽植确诊癌症后，每一天都在为自己的离开做准备。
他特意将家里的所有碗筷摆在橱柜下层，他害怕自己去世之后，爱纯踮脚够不到那些高处的餐具。
只有女性编剧能创造出如此完美的男性角色，因为他被剔除了大部分男性家长身上的有毒气质。
这样的男性或许在几十年前存在过，那时的人们还坚信善良是一种美好的男性品质。
在电视剧播出之后，小红书上经常会出现“我的姥爷就是宽植”“我爸爸就是宽植”的帖子。
在很久很久以前，世界上确实存在过托付终生的爱情，人们仍然能够无条件地相信一个人的真心。
图源：小红书
抛开珍贵的父母爱情，这部剧真正的精华，是“女性的三代托举”。
我曾经看过这样一个说法。当外婆怀着母亲时，母亲的卵巢中已形成初级卵母细胞。这些细胞携带的遗传物质将在母亲成年后发育为卵子。若其中一枚卵子受精，则会形成女儿，女儿因此继承了母亲50%的核DNA（含外婆25%的基因）和全部线粒体DNA（完全来自母系）。
也就是说，她们曾经共享同一具身体，却要被三个完全不同的父系姓氏阻隔分离。
《苦尽柑来》这部剧之所以能够并肩《请回答1988》甚至更胜一筹，正是因为这部剧突破了过去40年来的韩剧传统，让女性主义贯穿整部作品——
外婆在海里游，母亲在地上跑，女儿才能在天上飞。
从文学到电视剧，韩国文艺作品中最令人动容的精华，就是从不同剖面展现女性生命的韧性。
一个自由的独立女性站在舞台上，背后是两代女性的艰苦托举。从济州岛的大海深处，到渔村的海鲜小摊，再到一封来自首尔大学的录取通知书，《苦尽柑来》没有惊天动地的苦难，只是娓娓道来一个普通韩国家庭的故事。
第一代女性，爱纯的母亲光礼，是济州岛上的“海女”，靠捕捞海鲜卖钱为生，用100韩元一只的鲍鱼供养家庭。
海女，是东亚沿海地区的特殊职业。她们不戴任何呼吸装置，穿着简易的潜水服潜入海底，徒手捕捞海货，危险系数极高。由于长时间潜水，寿命受到极大影响。
之所以只有女性从事这一行业，是因为战后男性地位尊贵，沿袭男尊女卑的传统，男性不愿意从事如此危险辛苦的工作，他们掌握着“渔船”这一重要生产资料，而海女才是这座岛上真正赤手空拳的无产阶级。
1960年代，济州岛有超过23000名海女，这是当时的15岁以上女性总人口的21%，也是岛上渔业从业人员的80%。她们甚至会在海里一直工作到预产期来临，除了哺乳期之外，其余时间都要下海，无论春夏秋冬。
海女每一次下潜，都要憋气两分钟左右，然后冲破气压浮上水面，重复这个过程100-300次。培养一个海女，从女孩7岁开始便要下水训练。
在海女里面，光礼总是在海里泡得最久的一个。
年幼的爱纯在岸上急得直跺脚，但妈妈总是不上岸。海女姐妹们也劝光礼不要太“贪心”，在关于海女的纪录片中有这样的说法，那些被大海吞噬死去的海女，她的渔网里一定装着最多的鱼。对碎银几两的执着，带走了这些苦命的女人。
在小岛最寒冷的天气，光礼为了多捞几个鲍鱼，在海里冻得脸色发青。她总是疲惫地修补渔网，没日没夜地刷鲍鱼。她只为了在有限的生命里，给女儿多留些钱。年仅29岁的光礼，面孔被海盐和阳光侵蚀，疲惫得像是50多岁的老妇人。
生存让光礼困在大海里。
她不仅要养孩子，还要养一个吃软饭的老公。即便如此辛勤地和大海搏斗，在传统观念的捆绑下，她仍然是个“克夫的女人”，只因为第一任丈夫去世了，所有的责任都被甩在女人身上。
爱纯喜欢写诗，十岁的她给海女妈妈写了一首《笨鲍鱼》：
《笨鲍鱼》
吴爱纯 三年八班
每天除了鲍鱼就是鲍鱼
暴风雨中的鲍鱼 比孩子还金贵的鲍鱼
我多希望看你早点出水 但我为什么看不见你的踪影
是因为没有鲍鱼吗 是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗
又担心又害怕的女儿 只能怪笨鲍鱼让妈妈火冒三丈
她卖一只鲍鱼能赚100韩元 我真想付钱买下她的一天
背痛的妈妈 咳嗽的妈妈
每天有100韩元 就能让她休息了
这样一首美丽的小诗，在小学的诗歌大赛依然输给了官二代的《我的将军父亲》。
不仅如此，就算爱纯学习再好，得票再多，最终也只能当副班长。因为有钱人家的家长会请全班同学吃汉堡，而爱纯却只是一个贫穷海女的女儿。
这段关于爱纯少年时期的小插曲，映射的是同时代的“四一九运动”，时任总统李承晚在第四任总统选举时发生舞弊情形，导致民众与学生抗议。
光礼自然知道爱纯的委屈，在她活着的有限时间里，她用尽全力保护女儿。
光礼帮妯娌犁了几亩土地，好不容易借来了一条昂贵的珍珠项链，她换上自己最得体的套装，包了一沓带着海盐味的现金，对着学校老师卑躬屈膝，只希望老师能多照顾自己的孩子，让爱纯挺直腰杆当正班长。
当她得知女儿在叔叔家连一条黄鱼都吃不上的时候，她如同愤怒的母兽般冲进婆家，将整整两捆黄鱼狠狠摔在桌上。
光礼不断告诫爱纯，在济州岛，做母牛也好过做女人。千万不要坠落到那个为女人布置的陷阱，不要成为任何人的女佣和保姆。不要甘居次位，要拼命向上游，要冲破海面，离开济州岛这个吃女人的地方。
“在陆地谋生的人，遇到一点点困难就说要死，但海女不会。在汹涌的海水中，我无数次与死亡擦肩，每一次都能找到无数个活下去的理由。感觉撑不下去的时候，别一直躺着，拼命挥动胳膊和腿，你就能穿过黑暗的海水，看到天空。”
扬言要活到70岁享福的光礼，最后死在了年轻的29岁。
孤儿爱纯带着一张母亲的遗照，一头扎进了她的人生之海。
爱纯被迫坐在相亲的咖啡厅，看着对面的二婚男人侃侃而谈：娶一个性价比高的老婆，就相当于买回一个免费的女佣。
刹那间，她仿佛突然听到了母亲的感召。如果自己真的选择了这样的生活，天上的母亲一定会掉泪。她从相亲现场狂奔离开，选择了那个为了她跳海也要在一起的宽植。
时代确实有自身的局限性。
即便是自由恋爱，爱纯作为1970年代韩国农村的儿媳，仍然要忍气吞声面对夫家祖母和婆婆的变相虐待。
如果你是韩剧的资深观众，你一定了解韩剧中有一条不成文的传统习俗——
无论婚前如何，一旦韩女步入婚姻，就要承受来自婆婆的“代际发泄”。
“儿媳”是韩国传统家庭结构中最底层卑贱的角色，当一个新儿媳进入家庭后，婆婆便可从“旧儿媳”的身份中金蝉脱壳，摇身一变成为最新的压迫者，让自己经历过的苦难在新一代奴隶身上重播。这就是充分吸收儒家糟粕之后形成的密不透风的剥削体系。
爱纯面临的就是这样的困境。
父亲早逝，母亲是克夫的女人，自己就是克夫的女人的女儿，夫家祖母没日没夜地向她的身上丢红豆辟邪；头胎生了女儿金明，就要被迫去庙里磕几百个头，只为二胎求来一个男孩；每天给全家人做饭，轮到自己吃饭的时候，只剩下一小碗米汤。
她的青春年华困在小小的灶台前，却依然还是笑着的。
夫家祖母执意将年幼的女儿金明送去做海女，长大后好补贴家用，照顾弟弟。她们明知道爱纯的母亲光礼死于做海女，还要执意将爱纯唯一的女儿送入大海，这让她终于爆发了。就像母亲光礼一样，她也为了女儿变成了一头母兽。
她一把掀翻了祭祀的供桌，第一次向自己的婆家发怒：
她是我的女儿，她不为任何人当牛做马。
就像那辆撕破脸也要为女儿金明争取的三轮车，是爱纯为下一代女性挣来的自由。在长辈看来，女孩除了学会如何嫁人，学什么都没用。但在爱纯看来，自己的女儿要读书，不要为了未来的某个男人做大酱汤。
无论如何，我都希望她骑车。
如果连这都不能骑，她这一辈子只能待在厨房了。
我想让她做一切想做的事。
我不想让她做收拾桌子的人，我想让她做掀桌子的人。
一个曾经连“白菜很甜”的叫卖声都喊不出来的女孩，为了自己的孩子，也坐在了卖菜摊前，为了多卖一条鱼经受风吹雨打。
那时的她并不知道，人生的后半段也会如此度过。
比起在街上卖菜，更伤自尊的是，全家人挤在一居室里，忍受着肚子饿得咕噜咕噜叫的声音。
就像余华在《许三观卖血记》里写的那样，为了度过夜晚的饥饿，一家人靠脑补白米饭度日。
有了自己的孩子之后，爱纯不再是曾经的爱纯了。
50年代生人的爱纯，即便已经是读了许多书的文学少女，却依然困在传统性别观念里。当女儿金明准备踏上爸爸的渔船时，爱纯愣住了一秒。可她无论如何也无法对女儿说出口“女人上船不吉利”这样的话。
当她成为一个女孩的母亲后，她也生出了巨大的勇气，也变成了全新的人。她不想让女儿继续困在那个困住她的世界里，所以她必须先一步砸烂这个世界。
于是，爱纯站在大海中央质问神明：你吃我做的贡品，凭什么要我畏惧你？
是母亲爱纯的托举，成就了第三代女性：考到首尔大学的女儿金明。
家庭给她的底气让她拥有了挺直腰杆拒绝的权利。
面对颐指气使的未来婆婆要她辞职在家，金明也能说出“我未来要做到总裁”的话。
面对和前男友分手的局面，金明也不允许自己低头将就，因为“我爱你，但我更爱自己”，即便选择独身，也不能让自己进入奴颜婢膝的婚姻中去。原因很简单，如果自己选择一段卑微的婚姻，“妈妈会哭的”。
可惜即便是21世纪的首尔大学高材生，她的社会价值仍然停留在服侍公婆、提供生育、相夫教子的窠臼里。
一个是首尔的中产家庭，一个是济州岛的渔民家庭。
当双方家长见面的时候，我们见证了这部剧最残忍的时刻。
宽植为了遮住自己因为捕鱼而残疾的手指，用双手握住了对方父亲的手，就像敬酒时把酒杯摆低了好几寸。
傲慢的未来公公，示意让金明给全家人盛锅巴汤。这无异于当着女方家长的面进行一场羞辱的婚姻服从性测试。
只有愤怒的母亲爱纯站了起来，就像20年前她嫌翻了祭祀的供桌一样：我的女儿读书学习，不是为了给任何人舀汤的。
“她是我们的掌上明珠，所以我选择不教她盛汤。”
一切都形成了完美的闭环。
当金明坐上了前往日本留学的飞机，她望向窗外的大海，手里握着爱纯包裹好的一沓子日元现金，那是爱纯卖掉了济州岛老家的房子，也要供给女儿读书的钱。
或许她终于明白，今天的自己能拥有这份经历，源于外婆光礼在海里亲手抓上来的每一只鲍鱼。
一位网友发了一张自己站在北京家里的照片。她说，这就是外婆和妈妈的人生。
外婆是不识字的农民，妈妈是村里为数不多考去城里的大学生，而自己考到了北京的重点大学，女儿在海淀长大。
还有一位网友分享了自己家里的“三代女性托举”：外婆在贵州的大山里做老师，送母亲闯荡深圳，由此改写家族命运，作为第三代女性的自己才能坐上美国留学的飞机。
她们都是被母辈托举、接着又托举女儿的爱纯。
母系的代际传承就是如此磅礴。在《还有明天》里，迪里娅宁愿炸掉女婿家的咖啡馆，也要阻止女儿进入新的悲惨循环。她把留给女儿买婚纱的钱，留下来让她读书。
如果说男子气概的继承是父亲挥向儿子的隐形拳头，那么母辈的接力托举，就是希望后代“一定要逃离这片土地”。
你要飞远点，再远一点。
图源：抖音@朱朱崽女士
这部剧最核心的那句话，其实是剧名里的那句济州方言：폭싹 속았수다，辛苦了。
其实，在济州岛还有一句方言，是실암시민 살아진다，意思是“都活下來了，就活着吧”。
在这个残忍的世界挣扎沉浮，送走老人，养大儿女，活下来这趟人生，你们辛苦了。
一个烂俗的故事，是白手起家的夫妻通过辛勤的劳动，从此过上了幸福的百万富翁生活。而真正的文艺作品，是一对夫妻在一艘渔船上艰难劳动了一辈子，晚年却连35万元人民币都拿不出来。因为这才是现实主义。
当儿子银明身陷囹圄的时候，父亲宽植卖掉了那艘陪伴自己一生的破渔船。上面的“金银铜”字样已经被海风侵蚀，那是几十年前妻子亲手为他写上的字。从20岁养家糊口开始，梁宽植就没有休息过一分钟。
父亲人生中唯一一次懒觉，就是他迎接死亡的那一天。
直到躺在病榻上的临别之际，他还在询问妻子“这辈子跟我在一起还算好吗”。这个男人的一生，几乎没有一天是为自己过的。他的背上总是挂着绿色的旧渔网，一想到背后是向他挥手的妻子儿女，他就无法停下劳动。
一大家子人住在不到90平米的小公寓里，儿子和儿媳带着孙子住了进来，儿媳因为烫不起头发抱怨了几句，宽植便自责地低下了头。
当儿子银明为了养家糊口沿街卖年糕的时候，父亲宽植提前给街坊付钱，只为了让他们能开门买一盒儿子叫卖的年糕，用自己为数不多的积蓄，给儿女活下去的希望续费。
爱纯和宽植身上，甚至有一种令人生气的善良，就像无数个普通家庭里那个“没出息”的父母一样，他们的善良有时让子女急得跺脚却无能为力。
他们的苦难密密麻麻，像针一样扎满了几十年的岁月。
许多年前，台风带走了他们年仅三岁的小儿子铜明。
按照韩国民俗，白发人送黑发人，灶台上要放一碗供品作为纪念。铜明爱吃糖，所以几十年来，他的供品一直是满满一碗糖果。
哪怕他们要搬家，也要在供品旁写好字条，告诉铜明新家的地址，害怕他回来看望的时候找不到回家的路。
他们像《活着》里的福贵和家珍，坐在儿子的坟墓前自说自话。后来，那座小小坟墓前的杂草，硬是被爱纯与宽植踏平了。数十年如一日，他们在铜明的墓前摆满了崭新的文具和零食。
失去孩子的痛苦就像一块最隐秘的伤疤，自己不敢看，家人也不敢提起。
宽植心里永远在重复一句话：“那天我不该去筑土墙”。只有在麻醉不清醒的时候，这句话才会不小心从嘴边滑出来。
一个失去孩子的父亲，会在中学门口看着和铜明岁数相仿的孩子，买给他们一大堆铜明爱吃的零食。一个失去孩子的母亲，从来不敢抬头看和铜明岁数相仿的男孩。
爱纯和宽植，也是被整个村子的人托举起来的。
铜明死后，整个村子的人都往爱纯家里悄悄送菜，塞满了一整个厨房。
在厌女的韩国，女编剧在济州岛渔村构建了一座虚构的母系乌托邦，悲悯却不苦情。
海女阿姨们终其一生都在完成光礼的托孤任务。她们一路守护着爱纯长大，在爱纯无数个受难的时刻，海女都像亲生母亲一样站出来维护她。
看似不近人情的房东老夫妻，不动声色地帮助手头拮据的爱纯与宽植。老奶奶每天都往爱纯家里的米缸添米，不多不少，刚好是三人份，让年轻的家庭不至于饿着肚子。直到金明结婚的时候，这对老夫妇还记得当年那个来讨糖吃的小女孩。
本以为是反面角色的爱纯继母，临走前悄悄为爱纯垫付了3个月的房租，是她告诉爱纯“你从来都不是女佣的命”。
当爱纯挺着大肚子回娘家借钱，年迈的奶奶用战争前卖汤饭攒出的棺材本，送给爱纯买下渔船这个重要的生产资料。光礼死前的托孤，帮助她年仅10岁的女儿度过了成年之后无数个艰难的时刻。
东亚的父母子女，总是在沉默中互相撑住彼此。
宽植的爱，是盘子里挑出来的鱿鱼。几十年如一日，他总会把碗里的鱿鱼捡出来，摞成一座小山，推到孩子面前吃。
就像我的父亲在饭桌上总会把咸鸭蛋的蛋黄留给我，如此生活三十年，却连一句好听的话都说不出口。
孩子对父母的爱，就是在外受了天大的委屈，也不敢让父母知道。就连老天爷都帮着孩子瞒过父母。比起自己的委屈，更心碎的是“父母知道了会伤心”。
而父母对孩子的爱，就是一次又一次目送。
“去看世界吧，水里的鱼爸爸都能去抓，别喝烈酒，别和当兵的谈恋爱，别去参加抗议，催泪瓦斯会让你不停流眼泪。”
仅仅是几句台词，就能写出所有东亚父亲克制的爱意。
无论孩子在外如何风光，上了多么顶尖的大学，拥有多么高端的工作，组建了自己的家庭，在父母眼里，眼前站着的仍然是当年那个等爸妈放学来接的孩子。
父母总是惦记他们没能给予的，孩子总想着他们没能得到的。
所有子女都一样，话到嘴边就变成了刀子。
“面对不是家人的人，说话就像写情书，一个字一个字仔细推敲；面对我该感激万倍的父母，我却像在废纸上涂鸦，任意宣泄情绪，不在乎自己说出的话。”
女儿金明就像是这代80后与90后的写照。许多观众都不喜欢金明，因为她活得太拧巴。
父母用一生的辛苦托举她从济州岛来到首尔，她深知这份辛苦与不易，但仍然控制不住气自己“都是因为我，他们才这么穷”。
大家厌恶金明的拧巴，实际上是对自我的一次检视和观照。
我们都是金明。总是对父母没有好脸色，过后却又后悔得独自掉眼泪。越是艰难地往上爬，每一次回头看的时候，都会被内疚和自责拽下来几公分。
贫穷的父母教会了我们善良地活着，却无法教会我们如何过好自己的人生。毕竟连他们自己都拿人生毫无办法。
两代人总是进行着失效的对话，这是东亚国家父母儿女特有的代际困境。
《苦尽柑来》之所以能成为韩剧自我迭代后的顶级作品，正是将个体命运与宏观的国家民主进程结合在一起。
比如为了1988年的汉城奥运会，政府以影响市容为由取缔海女阿姨们的小摊。年迈的海女们破口大骂：
“你们为了取悦地球另一头的人，就这么毁掉我们的生计，美国人的电视长鼻子了吗？”
比如爱纯第一次遇到的渔业会长竞选，候选者只有男会长夫商吉一人，映射的是朴正熙再一次在没有竞争对手的情况下宣布连任总统。
而爱纯打败夫商吉，成为济州岛第一位女渔业会长的故事，发生在1987年。也就是首尔大学学生朴钟哲被拷打致死，引发全国范围的大规模六月民主运动，导致全斗焕被迫放弃连任的年份。
在这部电视剧里，最不值得一提的是爱情，最动人的也是爱情。
很多人都说它太苦了，像《活着》一样苦，苦到自己月薪三千都恨不得捐给他们两千五。
事实上，所有普通东亚家庭，都共享着同一份苦涩与甜蜜。
他们的命运被海水推着走，他们的幸运与苦难，都是老天随机分配的。手里接到了什么，就要承受什么。普通人的生存就像一场和大海的搏斗，它会赠予你食物和财富，又会夺走你的生命和年华。
这就是这片土地上大多数普通人的家史与故事。