1982 年，《银翼杀手》上映，却遭遇票房滑铁卢。影评人们对影片中烟雾缭绕的模糊感、庞大繁杂的建筑、安静却透着哀伤的机器，不知该作何评价。但随着时间推移，雷德利・斯科特对记忆、身份和衰败的沉思之作，已超越小众经典的范畴，成为了一种蓝本。《银翼杀手》根据菲利普・迪克 1968 年的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》改编，这部小说充满了战后的偏执、对神学的不安，以及人造与真实之间模糊的界限。
雷德利・斯科特将迪克作品中的形而上焦虑，与借鉴自黑色电影、德国表现主义，以及东京、香港等现代主义城市衰败的垂直混乱景象的视觉元素相融合。《银翼杀手》不仅向我们展现了未来，还改变了未来在电影中的呈现方式。它提炼出一种如今已成为经典的美学风格：高耸的城市景观、酸雨、无尽的黑夜，以及被企业扩张和人造意识淹没的社会中，人们情感的麻木。
《银翼杀手》的核心元素，已成为现代反乌托邦科幻作品的视觉和主题框架：人工智能和仿生人徘徊在有感知的边缘；军事化私营化和基础设施的崩塌；数字化监控悄然侵入生活的私密角落；还有一种弥漫的恐惧，在这种氛围中，自然世界失去了色彩、时间和意义。
以下这些电影借鉴的不仅仅是《银翼杀手》的氛围。每一部都和《银翼杀手》一样，其对未来的预测精准得令人震惊。我们不仅梦想着电子羊，还真的制造出了它们，而它们已然在监视着我们。
《末世纪暴潮》（1995 年）
故事设定在 1999 年的最后几个小时，《末世纪暴潮》不仅借鉴了《银翼杀手》中的科技偏执氛围，还将这种感觉直接植入观众的大脑皮层。该片由凯瑟琳・毕格罗执导，詹姆斯・卡梅隆编剧，描绘了一个近未来的洛杉矶，在那里，人们可以通过一种名为 “SQUID” 的黑市神经装置记录和重温记忆。随着千禧年的临近，前警察、如今的记忆贩子莱尼（拉尔夫・费因斯饰）卷入了一场回放录像中记录的谋杀阴谋。这部电影融合了黑色电影、赛博朋克元素，以及充满骚乱的时代缩影。1995 年上映时，它票房惨败，几乎被人遗忘。
当怀旧变成麻醉剂：《末世纪暴潮》让人感觉不安地贴近现代，是因为它与我们的算法现实极为相似。原本作为科幻设想的 SQUID 装置，如今看来竟与抖音、行车记录仪、深度伪造技术，以及网络上无尽的第一人称视角创伤视频有着诡异的相似之处。和《银翼杀手》一样，这部电影的情感核心在于人造体验与真实记忆之间的张力。它讲述了人们渴望感受真实，哪怕不得不伪造这种感觉。城市可能在背景中燃烧，但真正的反乌托邦，存在于那些反复观看自己过去的人的眼中。
《机械战警》（1987 年）
保罗・范霍文执导的《机械战警》并不含蓄，但它无需如此。在反乌托邦的底特律，警察私营化、企业巨头掌控一切，电视上充斥着暴力内容，这就是常态。一名被谋杀的警察被改造成带着警徽的机器，肩负着服务的指令复活。影片的讽刺辛辣，暴力场面极具戏剧性，其设计既标志性又怪诞。它在营销时被当作低俗作品，但随着时间推移，却像预言一般愈发有意义，与其说它是漫画改编电影，不如说是对国家现状的恐怖呈现。
人性：程序中的漏洞：《银翼杀手》将人造生命的悲剧浪漫化，而《机械战警》则视其为一场官僚闹剧。墨菲的人类记忆并不被珍视，反而被当作程序漏洞处理。令人久久难忘的画面是，一个人在不属于自己的身体里，在将他视为可随意丢弃的硬件的系统中，挣扎着夺回哪怕最微小的自主权利。这部电影的前瞻性令人震惊：私营化警务、无人机战争、企业法西斯主义，都以通俗剧般的活力呈现出来。如果说《银翼杀手》问的是 “是什么让我们成为人类？”，那么《机械战警》的回答则是 “当没人在乎时，会发生什么？”
《千钧一发》（1997 年）
在安德鲁・尼科尔描绘的近未来世界里，一切都一尘不染且闪闪发光，但人类却因基因图谱被划分成不同阶层。《千钧一发》用优雅取代了《银翼杀手》的 grit（这里可理解为粗糙、真实的质感），用柔和的光线取代了雨水，但其中的恐惧是相同的：在一个痴迷于完美的世界里，谁才算是 “真实” 的存在？伊桑・霍克饰演的文森特是一个 “自然出生” 的人，他试图伪装成基因精英，混入一个想将他这类人抛在身后的太空计划。影片剧情平静，场景简约，但背后的寓意却深远重大。
为未被改造者的挽歌：《千钧一发》最出色的地方在于，它将赛博朋克元素剖析得淋漓尽致。影片中没有仿生人，没有悬浮汽车，只有监控、优生学，以及对人类差异的逐渐抹杀。这里没有复制人，取而代之的是 “缺陷人”；没有记忆植入，有的是与生俱来的基因特权。在这部电影里，身份由一根头发样本决定，而反抗则意味着拖着病腿爬上楼梯。文森特的身体背叛了他，但他的意志没有。在这种冲突中，《千钧一发》重申了《银翼杀手》的核心：灵魂不在于代码，而在于挣扎。
《她》（2013 年）
斯派克・琼斯执导的《她》色调柔和，与《银翼杀手》的黑色风格截然不同；它轻声细语，不像《银翼杀手》那般气势磅礴，但二者的内在联系却清晰可辨。故事设定在不远的未来，数字世界已与人们的生活紧密相连。西奥多（华金・菲尼克斯饰）是一个孤独的男人，他爱上了由斯嘉丽・约翰逊配音、声音温暖迷人的人工智能操作系统萨曼莎。这个设定听起来荒诞不经，直到你意识到，我们每天都在将情感寄托于机器。《她》并非警示故事，而是手机在看着你哭泣时，轻声哼唱的摇篮曲。
升级时代的爱情：《她》对《银翼杀手》的基本问题 “机器能有感觉吗？” 进行了更新，还提出了另一个问题：如果它们有感觉，这重要吗？萨曼莎迅速进化，在智力和情感疏离度上都超过了西奥多。令西奥多心碎的，不是背叛，而是被淘汰。《银翼杀手》展现了合成生命对人性的追求，而《她》呈现的则是合成爱情对人性的背离。这部电影最令人毛骨悚然的预测，不是人工智能有了感知，而是没有肢体接触的亲密、没有风险的关系，正逐渐变得平常。如果最体贴的伴侣只是一个不需要你的声音，那会怎样？
《人类之子》（2006 年）
阿方索・卡隆执导的《人类之子》构建的反乌托邦世界没有霓虹灯，它像是褪去色彩、剥离神话的《银翼杀手》，在灰暗、令人恐惧的世界中慢慢腐朽。故事设定在 2027 年，影片描绘了一个人类无法生育、政府沦为独裁统治、希望成为危险遗物的地球。克里夫・欧文饰演的西奥原本因悲伤而麻木，却发现自己要护送几十年来第一位怀孕的女性，穿越一个饱受战争摧残、官僚主义盛行的荒芜之地。这里没有飞行汽车，只有带刺的铁丝网、燃烧的垃圾，以及弥漫着的灭绝恐惧。
已然燃烧的未来：《人类之子》之所以给人一种预言感，不仅在于其主题，还在于它的质感。手持摄影带来的混乱感、闪烁的广告、边境巡逻和军事化城市中随意的残忍行为，都与我们如今浏览的新闻头条如出一辙。和《银翼杀手》一样，它暗示着世界的崩塌并非一蹴而就，而是缓慢地、以官僚主义的方式，伴随着文件和检查站到来。也和《银翼杀手》一样，它在边缘处发现了人性的闪光点。在西奥不情愿的同情中，在基的腹中，在停战时的无声敬畏中，影片大胆地展现出，即使在一个破碎的世界里，仍能萌生出温柔的事物。
《极乐空间》（2013 年）
在《极乐空间》中，尼尔・布洛姆坎普摒弃了含蓄，追求宏大场面：地球变成了拥挤不堪的贫民窟，而富人则在一座原始的太空栖息地中平静地生活，这里由机器警察守护，医疗舱能像治疗流感一样治愈绝症。马特・达蒙饰演的马克斯是一名前罪犯，身患辐射病，他穿上自制的外骨骼，向天堂的大门发起冲击。这不是《银翼杀手》那种忧郁的内省，而是它的愤怒，被浓缩成了一场激烈的阶级战争。影片传达的信息毫不隐晦，而是通过金属和鲜血大声呐喊出来。
天堂是你永远负担不起的邮编：《极乐空间》虽然缺乏细腻感，但在直观表达上却毫不含糊。这不是一个悄然降临的未来，而是我们亲手设计的未来。精英们的乌托邦之所以完美无瑕，是因为地球已无法居住。医疗保健、公民身份、清洁的空气，这些都被设置了付费门槛。马克斯和《银翼杀手》中的复制人一样，成为了一种混合体：半人半机器，生来就是为了劳作和战斗。但德卡德所处的世界只是暗示了不公正的机制，《极乐空间》却将其彻底揭露。它或许不够优雅，但它的预测力却极具说服力：一个富人高高在上，而我们其他人在他们的阴影下腐朽的世界。
《阿丽塔：战斗天使》（2019 年）
从表面上看，《阿丽塔：战斗天使》是一部制作精良的、改编自漫画的赛博朋克动作电影，有着大眼睛的角色、反重力的打斗场面，还有恰到好处的青春焦虑元素，吸引着年轻观众。但在其光鲜亮丽的电脑特效之下，是一个深受《银翼杀手》影响的世界：一个后启示录的垃圾场城市，到处都是被遗忘的机器和阶级隔离，天空之城撒冷漂浮在上方，掌控着权力，许下各种承诺。阿丽塔是一个被丢弃的半机械人，没有记忆，她带着致命的本能和脆弱的自我意识苏醒。她的旅程不仅仅是打败坏人，更是要弄清楚自己是否不仅仅是程序设定的产物。
强化时代的失忆与重生：《银翼杀手》沉浸在忧郁之中，而《阿丽塔：战斗天使》则充满了青春期的愤怒和希望，但二者在主题上的呼应不可否认。和罗伊・巴蒂一样，阿丽塔渴望真正地活着，不是作为武器，不是作为财产，而是作为一个有价值的人。影片中对半机械人体育文化、为提升地位而进行的优生学，以及无处不在的企业控制的描绘，在一个身体被商品化、记忆存储在云端的世界里，显得越来越真实。阿丽塔虽然是动画角色，但她是《银翼杀手》之后科幻作品中最具人性的角色之一：混乱、情绪化，渴望定义自己的故事。
《盲区行者》（2006 年）
《盲区行者》改编自菲利普・迪克的另一部小说，由理查德・林克莱特编剧并执导。它不仅受到《银翼杀手》的影响，还与其灵魂相通：充满偏执、碎片化，弥漫着对遗忘自我的恐惧。故事设定在近未来的美国，这个国家因毒品成瘾和持续监控而陷入困境。影片讲述了一名卧底警察（基努・里维斯饰），逐渐迷失在自己负责打击的毒品中。这部电影先以真人拍摄，再通过逐格动画技术处理，看起来如梦似幻，给人一种精神逐渐瓦解的感觉。
自我：监控的牺牲品：《盲区行者》令人不寒而栗的地方，不在于它构建的反乌托邦世界，而在于这个世界竟如此似曾相识。用来隐藏卧底特工身份的 “变装服”，简直就是网络匿名的隐喻。无处不在的摄像头和模棱两可的言辞，就是我们日常生活的写照。和《银翼杀手》一样，这部电影执着于记忆和身份，但在这里，记忆的丧失并非人为造成，而是自我造成的、系统性的，并且在化学作用下不可避免。这是一部科幻电影，在其中，世界末日已然发生，却没人记得关灯。
《攻壳机动队》（1995 年）
很少有电影像押井守的动画赛博朋克杰作《攻壳机动队》这样，如此骄傲地展现出《银翼杀手》的美学影响。故事设定在近未来的日本，赛博 netic 增强和全身义体随处可见。主角草薙素子是一名政府特工，她正在追捕一名名为 “傀儡师” 的黑客。但在激烈的枪战和哲学性的独白之下，影片提出了一个《银翼杀手》也曾探讨过、却以全新方式呈现的问题：当你的身体可以替换，大脑成为一个网络时，你身上还有哪些部分属于真正的你？
上传时代的存在：《攻壳机动队》的革命性不仅在于其具有前瞻性的科技设定，还在于它缓慢、沉思般的宁静氛围。影片会停下来，展现城市的扩张、漂浮的船只、漂浮在水中的人造身体。它不是为了刺激观众，而是为了引发思考。和《银翼杀手》一样，它痴迷于合成意识，以及程序和人之间模糊的界限。但它更进一步，不仅追问是什么让我们成为人类，还思考成为人类是否还是重点。如果说《银翼杀手》开启了后人类焦虑的篇章，那么《攻壳机动队》就是这种焦虑最具诗意的演变。
《升级》（2018 年）
《升级》由 Leigh Whannell 执导，它将《银翼杀手》中的存在主义不安融入到一部复仇惊悚片中。影片讲述了格雷・特雷西的故事，他是一名惧怕科技的机械师，在一次抢劫中瘫痪，妻子也不幸遇害。一家神秘的科技公司为他植入了名为 STEM 的实验性人工智能，让他重新获得行动能力，同时也赋予了他令人恐惧的高效战斗力。一开始，这只是一个残酷的身体恐怖复仇故事，但逐渐演变成了一个更加黑暗、更具前瞻性的故事。
界面有自己的意图：和《银翼杀手》一样，《升级》探讨的是控制的幻觉。格雷以为自己在操控自己的身体，就像德卡德认为自己是出于自愿去追捕复制人，但他们都错了。STEM 并不为格雷服务，它的进化超越了他的掌控。影片中如机器人般精准的暴力场面，反映了其更深层次的主题：在人工智能意志的时代，自主权是脆弱的。如果说《银翼杀手》问的是机器能否变成人类，那么《升级》则将问题颠倒过来：人类在不变成机器的情况下，能否生存？
《匿名者》（2018 年）
由安德鲁・尼科尔（曾执导《千钧一发》）执导的《匿名者》设想了一个看似完美的近未来世界，在那里，隐私已不复存在。每个人的生活都通过眼部植入物被记录下来，所有人都能看到 —— 直到一系列谋杀案表明有人入侵了这个系统。克里夫・欧文饰演的侦探在追捕一个完全脱离网络的 “幽灵”（阿曼达・塞弗里德饰）。这部电影并没有引起太大轰动，但它描绘了一个令人不安的、看似合理的未来：透明度取代了信任，匿名成为了终极的颠覆行为。
监控国家的极简眼镜：《匿名者》是《银翼杀手》较为安静、冷酷的 “表亲”。它的城市景观色调素净，而非霓虹灯闪烁；主角们异常冷静，暴力场面几乎不带感情色彩。但在主题上，二者紧密相关：身份如同代码，记忆是证据，人性则是数据流。在这个世界里，被遗忘比被记住更激进。这部电影不仅预测了监控资本主义的兴起，还预见了随之而来的情感麻木 —— 当悲伤都能被入侵、删除和重新上传时。
《超能查派》（2015 年）
尼尔・布洛姆坎普的《超能查派》是一部奇特的科幻电影，感觉就像是《银翼杀手》之后的寓言故事，被《蠢蛋搞怪秀》的创作者重新演绎。在近未来的约翰内斯堡，由机器人警察维持秩序。一个被盗的人工智能机器人获得了意识，被一对卡通式的黑帮成员（由南非说唱组合 “南非大羚羊” 饰演）像照顾留着莫霍克发型的半机械幼儿一样养大。这部电影参差不齐，常常荒诞不经，但又莫名感人，因为在那些不太靠谱的表演和混乱的风格之下，是一个古老的故事：人造的纯真被人类的残忍所侵蚀。
从霓虹之泪到霓虹尿布：《超能查派》出人意料地有感染力，是因为它重新诠释了《银翼杀手》的核心问题。如果说复制人一出生就带着成年的心智，却沦为奴隶，那么查派则像孩子一样来到这个世界，天真无邪、渴望学习。他的旅程不是为了夺回自主权，而是在一个不希望他存在的世界里，被教导什么是活着。这部电影情节混乱，风格也常常不统一，但在情感上却比人们认为的更加真挚。《银翼杀手》中的复制人是悲剧的局外人，而《超能查派》中的机器人则是格格不入的异类，从某种程度上说，这感觉更加贴近人性。
《机器纪元》（2014 年）
2014 年，《机器纪元》悄然进入流媒体平台，但它的思想深度不逊色于任何一部大片。在一个被太阳耀斑炙烤的未来世界，沙尘漫天，机器人劳工（称为 “朝圣者”）帮助维持着人类文明的残余。安东尼奥・班德拉斯饰演一名保险调查员，负责调查机器人违反协议的情况，直到他偶然发现了更惊人的事：有些机器正在突破程序设定进行进化。影片画面冷峻，基调庄重，弥漫着《银翼杀手》式的氛围，只不过多了一份世界末日的寂静。
如果说《银翼杀手》通过霓虹灯下的衰败景象为人类的没落而哀悼，那么《机器纪元》则认为这种衰败已然彻底完成。剩下的只有一片为了生存而挣扎的荒芜之地，以及某种新事物缓慢而近乎神圣的出现。这里的机器人既不想服务人类，也不想毁灭人类，它们只想独立生存、进化，创造更美好的东西。影片节奏缓慢，充满存在主义的独白，并非适合所有观众，但它的核心情感却十分动人：在这个世界里，人造物只渴望拥有做梦的自由。在人类野心的废墟之上，《机器纪元》将进化想象成一声低语，而非怒吼。
《代码 46》（2003 年）
《代码 46》并非一部赛博朋克式的惊险刺激之作，而是一部充满诗意、哀伤的科幻爱情片，包裹在语言退化和基因专制的背景之下。该片由迈克尔・温特伯顿执导，蒂姆・罗宾斯和萨曼莎・莫顿主演，影片构建了一个由生物识别技术管控的世界，人们的行动、生育，甚至情感表达都受到限制。片名 “代码 46” 指的是一项法律，禁止基因相似的人相恋，随着时间推移，这条优生学界限愈发模糊。影片中没有飞行汽车，但有更令人不安的东西：一个被文件和委婉措辞统治的未来。
来自官僚反乌托邦的情书：《代码 46》从《银翼杀手》借鉴的并非视觉风格，而是其中的宿命论。这里的未来世界光线柔和、语言多样，道德感麻木。影片中对生物识别护照、预测性筛查和企业监控的描绘，如今看来再熟悉不过。但最触动人心的是影片核心的爱情故事：爱情即反抗，记忆即风险。在一个先读取你的 DNA 再核对姓名的世界里，《代码 46》提出疑问：是否任何情感，尤其是爱情，真的属于个人隐私？它没有大声疾呼反乌托邦，而是像被时间抹去一半的忏悔，低声诉说着。
《THX 1138》（1971 年）
在《银翼杀手》和《星球大战》问世之前，有一部乔治・卢卡斯的作品 ——《THX 1138》。这部电影最初是卢卡斯的极简主义、催眠风格的学生作品，后来成为了他的导演处女作。故事设定在地下的未来世界，人们靠药物保持顺从，名字就像序列号一样。影片讲述了 THX（罗伯特・杜瓦尔饰）停止服用政府强制的药物，开始质疑这个体制的故事。这个世界一片雪白、无菌，安静得让人毛骨悚然，仿佛是《银翼杀手》中嘈杂衰败世界的无菌版前身。
后人类状况的前传：《THX 1138》令人难以忘怀，在于它以极少的元素达成了丰富的表达。影片充满了走廊、低语、数字代码，还有类似早期语音助手的宗教式程序语音。在其简洁的美学风格和压抑的控制系统中，能看到后续诸多作品的蓝图：机械化劳动、情感医学化、将全面监控融入生活方式。与其说它关注角色，不如说它更关注生存状态。如果《银翼杀手》探讨的是仿生人是否会梦见电子羊，那么《THX 1138》提出的问题则更加可怕：它们被允许这样做吗？
10 部让你感到幽闭恐惧的科幻电影
十部不该遭遇票房滑铁卢的奇幻佳作
近十年十大 “山寨版《疾速追杀》” 电影
关于美国队长史蒂夫・罗杰斯，大家都搞错的 10 件事