《黑镜》第七季成为了2025开年以来给我最大惊喜的一部剧，该季质量很高，没有表现太差的单集，可以说一扫我对《黑镜》S5、S6时的不好印象，并且有了直追S1、S2时的感觉。
我思索了一番，认为《黑镜》S7能够出现如此大的回升，主要是改善并做好了两点：
一、先讲好故事，再谈论科幻、技术等其他东西。
网飞接手《黑镜》系列后，惯常于塞入、塞满各种新设定，以至于有时候完全是概念先行，搞得都喧宾夺主了，可那些点子又算不上多好，想要观众们买账，肯定还是故事优先的——本季把叙事放在了第一位，科技设定始终只是辅助手段，甚至是后置的，这样能极大保证观感的下限，例如E2《眼中钉》，即便收尾槽点满满，但至少也能保证前50分钟是OK的。
二、不再只执着于对科技、屏幕、媒介的反思和隐忧，而是去探索此类叙事更多的主题方向。
《黑镜》系列自Channel 4时期起就定下了黑暗、荒诞、质疑的底色，到了网飞时期更是有过之而无不及，回顾该剧的历史，会发现根本没什么谈得上“正面”的故事——本季在保持这一秉性（例如E1《普通人》、E4《玩物》等）的同时，也首次进行了气氛暧昧的、不那么冷峻的探索，例如E3《白日梦酒店》、E5《忆录集》等，这对该剧类型来说无疑是极大的丰富，我们不禁会感叹“原来《黑镜》也不止是吓人、瘆人、死人的。”
下面开始分集简析。
E1：Common People（普通人/凡夫俗女）
灾祸降临到了一对普通夫妻身上，为了能让妻子阿曼达再次醒来，丈夫迈克接受了河思（Rivermind）提供的新锐高科技大脑治疗手段，没想到，短暂的喜悦过后，他们的噩运才刚刚开始。
在许多人眼中，首集的冲击非常强烈，因为它令人感到了巨大的不适。
我个人认为这是十分优秀的单集，不光通过《黑镜》传统探讨了先进技术的两面性，更是结合现实，展现了“市场资本”这只无形巨兽，究竟能把人异化到何种程度。
说真的，在“不把人当人”这一点上，我们一直都低估了英美社会的“传统”，往远了说有工业革命时期让工人们睡在绳子上、让四五岁的孩子钻烟囱，往近了说也有利用民众做药物实验等等，正因屡破下限的糟心事层出不穷、人文关怀的长期缺失，他们的文艺作品及日常生活中才格外强调人本主义。
再结合当下很多人每天要打两三份零工，时不时要靠卖血补贴家用，在一堆账单催命下稍不留心就会破产，以及订阅制、会员制等无处不在的坑……你会发现，这集的故事虽然是虚构的，但它现实得可怕。
或者换句话说，恰恰是因为河思的技术和行径如今难以实现，其反映出来的荒诞性和批判性才能进一步被拉满。
它首先并始终是一项救人的技术，却同时成了不断层层加码的吸血利器，看上去只要有钱，你还能获得比普通人更好的生活体验，可细想之下，无论是普通版还是尊享版用户，都早已不是一个正常人了……
而在这个过程中，阿曼达和迈克，都已彻底沦为了牟利的手段和工具——无论剥削者和被剥削者是谁。
如果发现提升生活质量的增值服务是个坑，大不了捏着鼻子退出来，该维权维权、该认倒霉认倒霉，可若是维系自己性命的坑呢？对于缺钱了只能贱卖自己的普通人来说，恐怕只能做出剧中人那样的选择了。
E2：Bête Noire（眼中钉/黑色野兽）
学生时期曾被自己霸凌过的同学薇芮媞，突然成为了公司里的同事，这让玛丽娅有些无所适从，紧接着她的工作生活中不断出现反常现象，现实被扭曲了，玛丽娅坚信，这一切都是薇芮媞搞的鬼。
该集算是《黑镜》第七季里我相对最无感的一集，主要是因为里面的技术太神奇了，结尾也太潦草了。
掌握着“能够改变身体频率、切换平行宇宙”的量子计算机的薇芮媞，说是能言出法随的“上帝”都不为过，最后却被玛丽娅反杀，还把秘宝拱手相让，荒诞到了有些无厘头的地步。
可正如我在前文里提过的，本集好就好在前面一直都在耐心叙事，循序渐进、稳扎稳打地埋线索、解扣子，我能饶有兴致得去回看是“伯尼”还是“巴尼”这些细节，无论结局如何，它都是一个有模有样的惊悚片，之于黑镜而言也是一回有意思的尝试。
其实我对该集感触最深的一点，是薇芮媞回来对玛丽娅等人进行复仇这一行为本身——她本可以放下过去，用手握的技术去为所欲为，事实上她也早已这么做过了，包括成为宇宙女王——可她最终还是要来整死几个老同学。
我们的着眼点当然可以放在“被霸凌经历会影响人的一生”上面，但我觉得更值得说道的，是潜藏在人心中永远得寸进尺的欲求不满：无论遗憾是大是小，只要拥有足够的能力后，人都会想方设法去把它们填上。
这份隐喻，有着十足的“黑镜”味儿。
E3：Hotel Reverie（白日梦酒店/梦幻酒店）
一家濒临破产的老电影公司，一群手握新技术想一鸣惊人的年轻人，和一位想主演复古片的一线明星，他们一拍即合，准备在一个虚拟维度里重拍40年代的经典影片《梦幻酒店》……但恐怕事情不会那么顺利。
大家对这一集的争议颇大，喜欢的认为场景巧妙、情感动人，不喜欢的则认为设定老套、缺乏惊喜……
我属于喜欢该集的人，而且我觉得许多对它的指责难以成立：技术与设定创新早已不是《黑镜》系列的必备项了，事实上，“纽扣脑机设备”已是网飞《黑镜》故事的标配，本季里的E5和E6也是大同小异。
只不过，许多故事会在此技术的基础上进行衍生创作，《白日梦酒店》里就加入了AI推演、深层伪装、面部替换等当下流行的玩意儿。
采用什么技术都只是辅料，该集真正的看点在于翻拍和重拍电影——电影大概是唯一能把创作行为前置的艺术形式，“在影视剧里面拍电影”本身就能提供许多套娃式的乐趣，而本集又引入了即时演算、AI人格觉醒等其他概念，这就使该集的观看体验变得非常多元且丰富。
是的，单独揪着任意一项“创意”去看，都没什么新鲜，可组合到一起后，它就是好看。
本集最引人深思的一处，应该是不同时空的人格在同一空间下的认知，被困在电影世界“几个月”后，布兰迪和多萝西之间早已拥有了强烈的感情关系，可随着外界的一键还原和深爱版多萝西的消失，布兰迪不得不面对恍如隔世的空虚。
这种故事说起来也不新鲜（有一集《瑞克与莫蒂》里就上演过），可由于有黑白老电影等滤镜的加持，效果着实不错。
另外，该集看着危险，最后也没闹出人命来，相反，吉米还给了布兰迪一个弥补遗憾与思念的机会，让多萝西的新人格能以另一种形式继续活下去。
明明是与《圣诞特别篇》、《卡里斯特号飞船》等单集差不多的配方，怎么《白日梦酒店》就能如此美好呢？
唯一美中不足的，大概就是伊萨·雷饰演的布兰迪略微让人出戏了吧（哪怕是设计好的）。
E4：Plaything（玩物）
因盗窃被捕的卡梅伦被指控与上世纪90年代的一起谋杀案有关，面对警方和心理专家的询问，古怪的卡梅伦却谈起了自己与一款电子游戏《群民》的过往，那款游戏里有一大群不断进化的人造生命体，它们的进化还在继续。
该集可以视为2018年年底《黑镜》特别篇《潘达斯奈基》的精神续集，主要是因为里面再次出现了塔克游戏公司，以及威尔·保尔特饰演的游戏天才/疯子科林。
当然，没看过《潘达斯奈基》也不会影响大家对这集的理解，毕竟设定几乎是全新的，故事调性也完全不同。
《潘达斯奈基》是通过众多交互选项，来阐释“我们是屏幕的奴隶”；而《玩物》则更多回归到了悲观向、批判向的老派科幻路子上，人类（又一次）输给了自己的本性，败在了自己的造物手上。
从这点来说，我对该集的评价与E2有些大同小异，都属于“故事主题立意没太多新意或乐趣，但依靠叙事稍微救了一把”的水平。
该集属于典型的戏中戏+戏连戏模式，通过卡梅伦的反常举动带出他的过往，当观众沉浸到另一个故事时，再连本带利回到当下时间线上，实现汇合、反转与收尾。
至于别的，我就没啥特别要说的了，硬要讲有什么想吐槽的，可能就是主创他们对于“去中心化”长期存在的执念了。
此外，《玩物》也是《黑镜》系列世界观中极少接近灭世结局的单集（之前有印象的只有S4E5《金属头》），虽说游戏里的群民们把全人类都脑侵了，看上去是个bad ending，但如果还有后续剧情的话，我倒是有兴趣看下去。
E5：Eulogy（忆录集/悼念）
独居的菲利普收到了前女友卡萝的死讯，她女儿凯莉希望菲利普能提供一些母亲过去的旧照片来完善葬礼上的缅怀，于是心情复杂的菲利普通过对方寄来的设备，走进了那段不堪回首的回忆。
该集是本季（乃至《黑镜》系列）最“不黑镜”的一集，却成为了不少人眼中的本季最佳，我想，最关键的一点，便是它的情感太强烈了。
《忆录集》中的技术没有啥创新，顶多加入了一点实物情景再现，单纯从设定上来看乏善可陈……但它罕见地去除了对于新技术的质询和忧虑，只保留了其作为智能辅助工具的正向作用，并把重心全放在了菲利普对过往的追溯上。
不得不承认，如此处理确实提供了一流的观看体验，我们甚至能够在一个相对静止的环境里，通过角色对身边那些线索的追忆，完成一场伴随着虚无主义和自查自省的“心理公路片”。
在这场旅途中，无论是菲利普和卡萝的人物形象，还是与之相伴的记忆节点转折，都是逐层递进的，最后也不忘通过技术细节的发现去表达遗憾与伤怀，各方面的元素都结合得很好。
此外，保罗·吉亚玛提扎实细腻的演技也为该集添色良多，到底是有口皆碑的好演员啊，太稳了……相比之下，气质上与本集相似的E3《白日梦酒店》差的就是这口仙气儿。
得益于上述那些优点，纵使该集在具体情节上有些俗套，整体水准也能始终维持在一个较高的程度上，不像“黑镜”其实就没那么重要了。
E6：USS Callister: Into Infinity（联邦星舰卡里斯特：深入无际）
罗伯特·戴利死了，卡里斯特的新任舰长娜内特带领着船员们在开放的虚拟游戏世界《无限》中挣扎求生，只是名为“生存”的游戏实在太难了，为求得一片不再有玩家打扰的净土，娜内特她们必须找回与沃顿和戴利的联系。
本集是《黑镜》S4E1《卡里斯特号飞船》的正统续集，如果没看过前作的话，观看这集确实有些困难……
我个人还是挺喜欢这集的，近乎于电影的一个半小时时长，虚拟与现实结合的多线叙事，能够看到砸经费效果的太空戏等等，即便不去考虑作为《黑镜》系列故事的主题与内核，单纯当做一部娱乐向的片子去观赏，它也是好看的。
当然，把这集包含的内容具体展开去看，会发现它涵盖到的东西异常丰富，克隆人技术的道德困境、源于自我的存在主义焦虑、百听不厌的资本控诉、人性善恶永远难辨的模糊等等，随便拿一个出来，都是极好的议题。
不过也得承认，这集身为原创性不足的续作，热闹归热闹，新意是相对不足的——但这并非都是坏事，因为有些已经探讨过的主题，得以有了更深一层的机会。
挑一个我印象最深的点来说吧：戴利的本性究竟如何？
如果仅从S4E1来看，他是一个窝囊、阴暗又龌龊的小人，可从本集里戴利的原初克隆人来看，他更多是一个沉迷虚拟世界、醉心创造的单纯宅男，现实中戴利的糟糕表现，很大一部分是被急功近利又人品极差的沃顿逼出来的。
证据就是娜内特把外面发生的事都说出来后，克隆人戴利依然愿意考验她、帮助她……随后戴利想留下娜内特的复制体，又证明了他深藏着极度的自私与狂妄。
可如果娜内特没有把实情告知，戴利是否会做出不一样的选择呢？没有人知道答案。
人性中的光明和黑暗总是那么晦涩难明，前所未有的技术无限放大了其捉摸不定的色彩，而这样的故事，一定不会难看。
后记：
《黑镜》S7的长评就写到这儿了，感谢它唤回了我久违的码字激情。
当我对其狭义的主题不再纠结后，会发现“天地广阔、大有可为”，按照现在《黑镜》相对宽泛主题的选集剧模式，只要想拍就可以一直拍下去。
网飞也算借此交出了一份不错的答卷，我已经开始期待下个月的《爱，死亡和机器人》第四季了！咱们后会有期！