“欢迎来到真实的荒漠。”
多年后，这句《黑客帝国》里的台词还能如此应景——它的出品方之一、知名影视娱乐公司威秀娱乐集团日前刚宣布了破产。这家成立于1997年的好莱坞巨头，在拉扯一年多后最终走向分崩离析。
或许你没听过威秀娱乐集团，但一定知道以下电影中的至少一部——
《黑客帝国》三部曲、《小丑》、《了不起的盖茨比》、《乐高大电影》、《大侦探福尔摩斯》、《查理和巧克力工厂》、《疯狂的麦克斯：狂暴之路》、《十一罗汉》系列、《野兽家园》、《萨利机长》等等，这些影片都有着威秀娱乐集团的身影。
眼下，威秀娱乐负债累累，一份流出的法庭文件透露，公司债务预计在5亿至10亿美元之间。巨额债务无力偿还、日复一日的诉讼拉锯战......这些看似是威秀娱乐自身的问题，却也映照着好莱坞窘迫的另一面貌。
一个电影巨头的浮沉人生
故事要从一个低调的传媒大亨讲起。
1954年底，一个36岁小伙在墨尔本某处空置的街区建起了一家汽车电影院，取名Village Roadshow。这位小伙叫洛克·柯比（Roc Kirby），此后这家电影院成为了他一生电影事业的起点。
20世纪60年代，正在影院业正急剧衰退之时，柯比做了一个有些冒险的决定——扩展业务，不仅升级了影院规模，还与其他平台合作成立均等股权合资公司，做起电影发行业务。到了70年代，Village Roadshow已经开始自己生产电影。
事业越做越大，20世纪80年代之后，公司通过在澳交所上市筹集到足够多的资金，开始进军美国电影制作、广播、主题公园以及亚洲和欧洲的连锁影院。随后，Village Roadshow将旗下的威秀电影部门与Concord音乐集团合并，组成一个位于洛杉矶的多元娱乐部门——Village Roadshow Entertainment Group（简称VREG）。
这就是日后享誉好莱坞的威秀娱乐集团，也是此次破产主体。起初，Village Roadshow曾持有威秀娱乐集团高达50%的股份，但此后不断大幅减持。就是从这时候开始，故事的主角变了。
借着好莱坞工业电影制作的东风，威秀娱乐前期发展十分迅速。破产文件中提到，在2017年所有权结构变更之前，公司几乎专注于电影制片厂电影的联合融资和联合制作，这项业务利润丰厚，使该公司能够持续取得商业成功。
《小丑》、《了不起的盖茨比》、《十一罗汉》系列、《萨利机长》、《乐高大电影》和《黑客帝国》三部曲等一系列电影在此期间层出不穷，威秀娱乐一度拿下了超过190亿美元的全球票房收入。
转折在此时发生。在2018年至2020年，随着公司股权变更和管理层变动，威秀娱乐做了一个有些冒险的决定——扩展业务模式，将相当一部分资源投入到创作独立内容的工作室业务开发中。
“这让我们能够更好地掌握自己的命运。”时任威秀电影制作部门董事长兼CEO的Bruce Berman曾对《洛杉矶时报》表示。然而，威秀娱乐的命运就此改变。
工作室业务进展得并不顺利，还惹恼了合作对手。因威秀娱乐的独立制作项目恰逢合作方华纳兄弟动荡时期，后者拒绝开发其投资方共同拥有相关版权的作品，最终，双方因为电影上映问题诉诸公堂。
长时间的诉讼拉锯战遇上了从2020年开始的大环境剧变，威秀娱乐不堪重负。今年1月，从2018年担任CEO至今的Steve Mosko正式卸任。3月份，威秀娱乐根据破产法第11章申请破产保护，远在澳洲的前母公司Village Roadshow随即与它撇清了关系。
威秀娱乐失去了未来，也即将失去曾经。
破产背后
一切早已埋下隐患。
威秀娱乐在破产文件中总结得很全面——过去几年，一系列宏观经济因素严重影响了公司的资产负债表，其中包括：新冠疫情扰乱了整个娱乐行业；2023年编剧和演员罢工导致制作延期并增加了成本；以及“流媒体战争”和另类观看方式全面挑战着公司的商业模式。
“然而，公司流动性危机的主要根源在于任何公司都可能遇到的两种重大情况：重要业务关系的恶化，以及新项目在获得时间和必要资源实现盈利之前就夭折。”
威秀娱乐和华纳兄弟的争议源于一部电影——《黑客帝国4：矩阵重启》的上映。2022年2月7日，华纳兄弟在院线和流媒体平台HBO Max影院上映这部电影后，威秀娱乐集团以违约为由对华纳兄弟提起了诉讼，指控华纳兄弟剥夺了其共同拥有和共同投资作品的合法和合同权利。
双方就衍生权利、投诉引发的其他指控以及华纳兄弟的各项反诉一直处于旷日持久的仲裁程序中，至今尚未解决。但是，仲裁已经导致威秀娱乐承担超过1800万美元的律师费，这笔费用几乎全部未支付，而威秀娱乐还存在潜在的仲裁裁决风险。
与此同时，前文提到的工作室业务也成为拖死威秀娱乐的稻草之一。为了把业务做起来，公司花费了约4750万美元用于开发项目，然而，这些项目要么已开发但从未有制片人，要么即使制作也从未盈利。
屋漏偏逢连夜雨，一系列连锁反应接踵而至。威秀娱乐无法筹集额外资金来继续资助工作室业务，也没有钱支付给编剧、顾问薪酬，欠下了巨额未偿债务。因此在业内的声誉一落千丈，导致美国编剧工会在2024年12月将把它列入了黑名单。
如今，威秀娱乐只有“电影库”还在继续盈利，这一业务涵盖威秀娱乐108部电影的版权，是此次破产程序中最宝贵的资产。但这些收入根本不足以维持公司的运营成本，宣布破产时，威秀娱乐集团还背负着3.93亿美元的担保债务。
从2024年初，公司董事会就开始聘请顾问指导他们缩减开支，同时与高盛商讨业务出售流程。但因为仲裁结果不确定，高盛也没有帮威秀娱乐谈成任何交易。
直到公司破产，分食者才出现。一家影视类投资公司Content Partners同意以3.65亿美元的价格收购电影库，被媒体称为“马后炮竞购者”。但由于竞标价格可能高于预期，威秀娱乐打算举办一场拍卖会，而根据报道，潜在竞购者包括艾肯娱乐，以及还在和“卖家”对簿公堂的华纳兄弟。
好莱坞的黄昏
时间回到2023年7月的一天，好莱坞演员编剧发起有史以来最大的行业性罢工。
成百上千人聚集在华纳兄弟、迪士尼等一众美国影视娱乐巨头总部门前，高举“罢工”标语牌游行示威。那段时间内的行业颁奖典礼、电影和电视制作全都被迫停止，甚至影响到了附近的餐饮、酒店行业，以及当地正常运作。
这是威秀娱乐破产的诱因之一，更是积弊已深的好莱坞的必然爆发。
自黄金时代起，好莱坞就建立了以六大制片厂为核心的垂直垄断体系，头部制片厂不仅占据了最核心的资源，还长期压缩内容创作者和小团队的利益。同时，这里也形成了一套“高概念电影”模式，通过公式化叙事、明星效应和特效奇观确保票房回报，真正的内容表达却被忽视，让作品一再流于俗套。
最为致命的是流媒体的到来，以Netflix、亚马逊等为首的流媒体平台通过买断版权或参与制作的方式改变了原有收支模式，他们不再支付传统的剩余费用，导致编剧和演员等创作者的收入大幅减少。
AI席卷之后，更是全方位冲击着整个行业。基于好莱坞的流水线体系，AI能用更少的时间和资金成本写出剧本，而当自身价值可以随意被AI取代之时，那些数十年为行业贡献养料的编剧爆发了。因此，2023年的大罢工也一度被认为是人类抵抗人工智能威胁的首次集体行动。
旧时代被清洗，洛杉矶西北部郊外这片依山傍水的电影中心、这个曾经代表着全球影视未来的地方，还能讲出新故事吗？
过去几年经历一系列动荡后，不少从业者把好莱坞回暖的希望寄托在2025年。然而2025年头三个月已经过去，好莱坞产量下降、票房增长缓慢等问题仍然没有消散。随着一系列局势变化，毕马威公司预言称，“美国关税政策将给好莱坞的增长前景蒙上阴影。”
这一幕很快应验。本周，美国华特迪士尼和华纳兄弟探索公司的股价大幅下跌。仅仅昨日（4月11日），迪士尼和华纳兄弟的股价当日分别下跌6.79%和12.53%。
很久之前，威秀娱乐曾出品过的一部热映影片，叫做《查理和巧克力工厂》——故事的最开始，男主人公的父亲从牙膏厂失业，一家人陷入困境，替代他的是可以自动拧上牙膏盖的流水线机器。故事结尾，男主人公的父亲成为了那台机器的维修工，他们一家修葺了房屋，过了一个富足的圣诞。
电影没有拍的是，牙膏厂遣散的工人应该更多，维修机器的员工或许仅仅需要千分之一二。现在，“牙膏厂问题”又来了，谁能成为那千分之一二？
时代车轮下，总有人会被淘汰出局，无声地消失在岁月的长河里。