2025年第一波悬疑剧大比拼早已落下帷幕。
放眼望去，似乎没有赢家。
《沙尘暴》以豆瓣8.1的高分位列第一。
如此高口碑，却在热度上栽了跟头，追剧人数完全比不上配置。
《乌云之上》成为孙俪爆火之后，口碑最低的作品。
一人带起整部作品，不是说说而已。
《棋士》豆瓣7.4分也算是稳住了。
王宝强以精湛的演技，牢牢抓住观众眼球，各种表演细节比人设还亮眼。
只不过一开场，熟悉的设定让人想起了《绝命毒师》。
然而，当谈及《绝命毒师》，观众瞬间来劲。
别说当下热播的犯罪题材作品，就是全世界的刑侦剧，都很难突破它给观众留下的影响。
真正的封神犯罪片，该这样拍——
评分创造吉尼斯纪录，绝世无双的犯罪神作
《绝命毒师》在外网能被观众打出99分的高分，同时也以此成绩打破了吉尼斯纪录。
可以想象海外观众，对此剧的痴迷程度。
而在豆瓣平台。
《绝命毒师》连续五季评分破9。
甚至发展到最后第五季时，评分已经上涨到9.7。
观众还在担心市面上大部分作品难逃“续集魔咒”时，唯有《绝命毒师》在口碑这条路上逆向而行。
剧集的男主是个中学的普通化学老师，我们可以叫他“老白”。
与其说是中年大叔，不如说是个已经身材发福、身子骨已经不够强硬的小老头。
老白还有个当缉毒警的妹夫。
轻轻松松就拿下过众多缉毒点，还要带着老白去长长见识。
老白的帮手，是个不学无术的混混，人送外号“小粉”。
就在老白跟着妹夫去“长见识”这天，他在车里看到了落荒而逃，从窗户掉下来的“裸男”。
没错，就是小粉。
不难发现，在进行第一步，塑造人物时，编剧产生了大量对比，来抓住观众的兴趣。
主人公没有太多光环赋予的人格魅力，反而是高智商的人在不断循环着低质的生活。
老白参加过获诺贝尔项目的研究，学富五车、智商没的说，最终却蜷缩在一家小学校里，连上课都不被尊重。
都当老师了，他还会在洗车店的收银兼职，有时候还帮着洗洗车。
看起来老实本分，却最终走上了“绝命毒师”之路。
而他选择的搭档，又是成事不足败事有余的混混。
老白本人隐藏性格与形象有着强烈的对比，与搭档由内而外也无不是反差，同时他又有个警察妹夫。
所有细节都充斥着戏剧性，以平凡人为基点，明明是黑化，又有种励志的既视感。
这局棋，从一开始被盘活了。
荒谬却浪漫，尺度与喜剧之间的试探
欢喜冤家、反差搭档，这两年在国产影视剧市场也不少见。
而《绝命毒师》最与众不同的，是叙事风格。
从头至尾，都不可避免地让人感觉到一种荒谬的喜剧感。
人到四十，一边当老师一边在洗车店做前台，突然一个晕倒。
再次醒来被告知，自己得了晚期肺癌，连做手术的机会都没有了。
一个老师，竟然威胁自己的学生要“同流合污”。
为了给老婆和孩子留下一笔财产，喜笑颜开地走上了犯罪之路。
在学校偷一些瓶瓶罐罐后，又自豪地当场对搭档进行教学：
5000毫升的圆底烧瓶，你根本就不知道这有多宝贵！
俩人竟然还能因为谁cook（制毒）的最纯斗嘴——
“cook就是艺术，爷们cook在道上有口皆碑，少在这跟我教学！”
“你cook的那些，就是一坨。”
不知道的还真以为这俩人在谈论“厨艺”。
当小粉问老白，他有正经工作，为啥还要在一把年纪寻求这种“刺激”时，老白的回答是：
I’m awake!
小粉：没事吧你？
可即使如此荒谬，你又不自觉地会被剧中的浪漫气氛感染。
虽然他们做的是违法的勾当，可骨子里却透出了对cook的热爱与执念。
就如同上面提及，老白会将一个烧瓶视作瑰宝。
而当小粉看到老白做出最高纯度的毒品后，他对老白的态度瞬间变成了敬仰：
怀特老师，这是艺术，这是艺术啊！
让人不可思议的说法，扭曲的价值观，如此荒诞竟然又展现出了几分真挚。
而从《绝命毒师》的镜头语言来看，导演对画面的呈现也有一定程度的偏执。
作品一整个系列，色彩鲜明、构图细腻，拍摄角度也有极大的讲究。
每看一季度，都恨不得发出小粉的感慨：这简直就是艺术。
从大漠孤烟直的荒凉，到绿色碧波、春意盈盈，无论什么场景每一帧都是对观众眼球的洗礼。
同时，《绝命毒师》又保持了美剧该有的尺度。
涉及到犯罪的大量生猛镜头，一看就是必须要打码或者一刀切的尺度。
甚至就算有了心理准备，还是会被吓一跳。
用镜头说话，让色彩洗涤眼睛。
每个画面都能看出导演费劲了心思，这样的剧，确实很难不成为天花板吧。
反抗平庸、从救赎到毁灭，“高启强”也要败下阵来
同样是黑化逆袭的大男主，凭啥老白就比“高启强”还燃呢？
在我看来，高启强更多的，是靠个人魅力。
他仗义勇敢，被逼无奈走上黑老大的道路，从卖鱼的到强哥，让众多网友情难自拔。
然而，对比高启强，老白才是真正平庸的普通人。
既没有恶人苦苦相逼，也没有编剧强行添加苦难，他就像劳苦大众一般，只是个平凡得再不能平凡的百姓。
然而，让老白与众不同的，是他反抗平凡的精神。
满腹才华无处施展，当cook让老白看到了人生的曙光。
即使多次表示挣够了就金盆洗手，可他终究还是一步步陷了下去。
通过制毒，老白精湛的化学知识得到了应用，成为了行业中的翘楚。
曾经的理想和抱负从这一刻，再次回到了老白的身体里。
毫不夸张地说，他是在cook中达成了救赎，找到了人生的意义。
高启强是看起来更强了，更气派了。
而老白，是真的焕然重生了。
从曾经那个那死工资的化学老师，变成了远近闻名的大毒枭。
达成了心理上的满足，老白不再是当初的那个老白。
他甚至连上课都更有劲儿了。
但，这是对的吗？
老白找到的不是真正的自我，通过违法犯罪满足虚荣心，也总会化为再也填不满的贪心。
说好听点，毒品对他来说是救赎。
可换个角度来看，这种错位成功的滋味，对他的人生来说又何尝不是一种毒药呢。
结语
世界上有两件事最难。
其一，是金盆洗手。
其二，是浪子回头。
通过非正道获得的“荣誉”，总会作为滋养高傲自大的养料。
初心不再，任何所谓的“盛名”也会毁于一旦，因为这些本就不属于真正的他。
其实美剧最擅长的，就是运用对比。
而《绝命毒师》从设定上将对比拉到极致，又完全抛开了道德束缚，只是全心全意讲述了一个完美的故事。
9.7分，恐怕不是《绝命毒师》的极限，却也已经是国产剧难以达到的高度了。
作为全世界口碑第一的犯罪题材连续剧，无论是画面、剧情还是演员演技都堪称完美。
可这么多年来没有能与其比肩的作品，又何尝不是各国影视文化发展的悲哀。