恐惧维系的权力——《地狱公使第2季》
今天聊聊韩剧《地狱公使第2季》。
片名지옥 시즌2 / Hellbound Season 2 / Jiok Season 2 (2024)，别名地狱/ 地狱使者。
假设有一天，你收到一条“死亡预告”，巨大怪物将准时出现，将你拖入地狱——这是《地狱公使》最疯狂的设定。
第一季用血腥与恐惧撕开人性，留下无数悬念。第二季更是大胆突破，让死者复生，让生者陷入更深的疯狂。这些超自然现象，成了各派邪教争夺权力的利器，剧中描绘了一个比地狱更混乱的社会。
这不是一部简单的怪吃人故事，更像是一面照妖镜，照出权力、信仰与人性在绝境中的狰狞与微光。
《地狱公使》第一季中饰演男主角郑晋守议长的刘亚仁，因涉嫌吸毒被弃用，第二季的男主角换成了金圣喆。
第二季一开场便是亡者归来。
新真理会议长郑晋守从地狱归来，脸上带着神秘莫测的表情；普通母亲朴静子成了首个公开复活的“神迹”。他们的复生并没有带来神谕，反而成了混乱的导火索。
政府想借复活者控制舆论，邪教“箭镞”趁机煽动暴力，而“新真理教”则在谎言中摇摇欲坠。
权力争夺成为主旋律。郑晋守的复活削弱了新真理的影响力，箭镞邪教则在街头制造无政府状态。政府本想借此恢复秩序，李部长的阴谋让局势更加复杂。李部长要将复活者包装成神谕，以便加固统治；郑晋守则暗中操控信徒，谋划重夺话语权。
人之将死，礼乐崩坏。
见过神罚的人们顿时失去了对生活的信念，开始自乱阵脚。混乱之下，恐惧蔓延，道德的界限变得模糊。无论是政府官员还是普通百姓，都在急于寻找自己的立足之地。
导演将超自然现象与现实社会问题交织，揭示了当恐惧统治大众时，人类行为的极端变化。
正如剧中大聪明悟到的：神谕并不是拯救人类，而是把地狱带到人间。
新真理、箭镞和政府三方势力在混乱中争夺控制权。他们利用恐惧和信仰来操纵民众，将宗教和政治议题扭曲成自己的工具。
所有势力都打着“拯救人类”的旗号，却把世界推向更深的混乱。
“地狱不可怕，最可怕的，是人自己造地狱。”
延尚昊依旧擅长用视觉说话，黑暗的色调、空旷的场景、诡异的氛围，无不让人感受到末日的逼近。每一场动作戏都设计得巧妙，长镜头的运用将紧张和刺激推向极致。
第二季“地狱公使”设计更加惊悚：筋肉外露的怪物从火焰中爬出，每一步都带着黏腻的血肉声。
但真正令人脊背发凉的，是那些“人形怪物”。
箭镞的信徒们穿着白衣，高喊着“忏悔吧，罪人”，用铁棍将异见者活活打死；政府官员们在会议室里，微笑着制定“恐慌管理方案”。当郑晋守最终化身为地狱公使时，观众才恍若梦醒：最大的怪物其实一直是人类自己。
六集的篇幅塞满了权力争斗，导致主线节奏失衡。郑晋守的复活没有得到充分铺垫，结局他变成怪物的转变震撼，但也显得有些突兀。我想看地狱公使做烧烤，不是看邪教政客碰头会
《地狱公使》有着不小的野心，但它在文戏上浅尝辄止。它不满足于单纯的奇幻与猎奇，而是想揭露现实中最荒诞的恐怖，即当权者操控恐惧来维持统治，普通人在狂热中丧失理智。“死亡直播”的新闻弹幕，与现实中的网络暴力如出一辙。
邪教盛行的国家为这种神怪故事提供了肥沃土壤，但本剧在挖掘这些元素时却过于草率。对邪教的批判也显得浅显，过于表面化的邪教行为远不如现实中的万一。可惜本剧只挖坑、不填坑，第一季埋下的悬念至今未解，第二季继续不断挖新坑。这样下去，故事的完成度严重影响了整体的评价。
本季结局上演了一场大型启示录，成千上万人收到“死亡预告”。
导演在绝望中留下了一丝希望。闵惠珍带着幸存的孩子远走他乡，朴静子和儿女重逢，那个从地狱归来的婴儿也开始慢慢长大。正如剧中所言：“新世界不会从天而降，得靠人亲手去建。”
社会信仰崩塌，
揭示人造地狱。