宋祖儿、刘宇宁领衔主演的古装权谋剧《折腰》，自2025年5月13日空降腾讯视频以来，热度表现强劲，跻身近五年首日热度前五，与《庆余年》《长月烬明》等一众引发全民追剧热潮的爆款剧齐名，远超同期其它剧集。
截至5月15日，热度已接近29000，依照当前的增长趋势、社交媒体的热议程度和观众的观剧热潮，有望成为2025年首部热度破30000剧集，妥妥的年度现象级爆款剧。
剧中，“泱水十分色，双乔占八分”的焉州大乔小乔，以倾国倾城的绝美姿色而著称于世。
从前四集剧情来看，乔家嫡长女大乔，貌似是个“傻白甜”“恋爱脑”。
她在小乔的支持怂恿下，跟着马夫比彘私奔，论权谋智略，跟心思缜密、智慧过人的妹妹小乔差远了。
然而，到了第八集，大乔在帅旗上写下“乔”字，在焉州的要塞博崖插上“乔”字帅旗，才惊觉大乔真不是之前所认为的“傻白甜”“恋爱脑”，也是有她的心机和算计！
一、大乔虽然纯善，也有她的担当与责任
焉州周围虎狼环伺，边州李肃残暴，巍国魏劭狠厉，良崖国虎视眈眈，如何破局，焉州牧乔圭权衡利弊之下，选择跟巍国魏劭联姻的权宜之计，暂时维护焉州的安宁与稳定。
原本是嫡长女大乔下嫁魏劭，最终小乔替大乔出嫁，让大乔跟着马夫比彘私奔。（具体详见：小乔为何替嫁大乔？）
大乔虽然生性单纯，可她的家世、经历和见解，早就决定了她对家族的责任与担当。
她喜欢比彘，可当乔家要将她下嫁给“残暴无良”的魏劭时，她深知此去巍国，生死难料，却没有逃避退缩，也未曾动过跟比彘私奔的念头，而是毅然决然地决定出嫁。
她对小乔说道：“谁叫我是州牧之女，享用了百姓多年的供奉，这些都是我应当承担的。”
尽管在小乔的劝说下，大乔跟着比彘私奔而去，但她对百姓和家族的那份强烈使命感，对妹妹小乔的深厚姐妹情，牢牢地扎根于内心，从未有过丝毫的动摇。
小乔在他们离去之时，语气凌厉地叮嘱比彘善待大乔，如果日后得知他对大乔不好，必定派人追杀。
小乔又郑重承诺，如果比彘真的对大乔痴心一片，有朝一日，定会帮助比彘青云直上。
小乔的这番话，预示了比彘必将出人头地，成为乔家不可或缺的重要力量。
二、比彘武力惊人，小乔谋划博崖
私奔路上的大乔，自责自己的逃走连累了妹妹小乔，放心不下替她出嫁的小乔，担忧小乔是否安好。
比彘虽然满心期待能与大乔相守一生，却不忍心看她悲伤忧愁，便将小乔被魏劭驱逐去了磐邑的事告诉了大乔，提出一起去磐邑找小乔，也可以送大乔回去和家人团聚。
大乔决定去磐邑见小乔，姐妹俩的这次见面，决定了博崖的日后归属。
从良崖国世子刘琰手中逃脱、果敢地一把火烧了刘琰存放在粮仓的硫磺、在战场上坚定选择魏劭的小乔，偷偷与大乔见了一面。
小乔深知局势的紧迫与危险，劝她赶紧跟比彘离开。
在小乔送别大乔的路上，她感叹乔家如今没有能够冲锋陷阵之人，也缺乏善于用兵的将才，有兵无将。
途中遇到巨石拦路，比彘以悍勇之力，硬生生将将巨石挪开。
大乔又向小乔讲述，来时路上，比彘跟魏劭的兵马交战了一场，在磐邑又与刘琰的兵马打了一场，三方混战，比彘勇猛无畏，如入无人之境。
小乔亲眼见识到了比彘的强大武力，又听了大乔的一番话，让小乔眼前一亮，立马有了决断。
小乔喊着比彘“姐夫”，让他去找些食物，支开比彘，然后严肃地叮嘱大乔，让他们前往博崖。
焉州为了求和，割让了重镇磐邑给了巍国魏劭，失了焉州的门户。
而博崖处于焉州、巍国和边州三地交界处，战略地位至关重要，关乎着焉州的生死命脉。
小乔深知其中要害，要大乔竭尽全力，务必想方设法将博崖掌控在比彘手中，以便为乔家留下后手。
小乔的这一决策，充分展现了她的深谋远虑和对家族未来的坚定守护。
三、大乔算计，小乔助力，博崖插上乔家帅旗
01
大乔对比彘说：“小乔让他们去博崖，地方好，挨着山，有矿，就是比较乱，都想打它。”
大乔说不指望比彘建功立业，只想他平平安安。
大乔的话里话外，都埋下了伏笔。
博崖混乱不堪，他们在博崖，怎么能平平安安？若要平平安安，就得把博崖拨乱反正，百姓顺服。
而且，大乔在言辞之间，没有说博崖地理位置的重要性，也未曾吐露去博崖的真实目的，只是巧笑倩兮的说，只想跟他做一对简单快活的寻常夫妻。
大乔若真的只是一心只想做寻常夫妻，便不会听从小乔的建议前往博崖。
她只是一步步的引导比彘去博崖，不想让比彘觉得她是为了乔家而在利用他。
02
两人到了博崖后，比彘出于对大乔声誉的珍视，每到晚上便选择住在外面入睡，毫无怨言。
大乔心中早有计较，趁着大雨夜，告诉比彘不要顾及他人眼光，何况在邻居眼里，他们二人早就是夫妻。
大乔之所以坚决地扣实夫妻名分，一方面能让比彘全心全意的为她的安全和生活着想，再不会有丝毫的犹豫和退缩；
另一方面，这也是为了更加坚定地让比彘留在博崖的决心，能够在动荡不安的乱世之中有一个安稳的归宿，不再让她流离失所。
03
比彘替博崖百姓出头，赶走了来抓兵役的兵头，百姓跪拜比彘，将他视作救命恩人，齐声请求比彘能够带领他们继续抵抗，为他们寻求一条活路。
大乔听闻此事之后，嘴上说着担心肃岗悍将薛泰，此人兵强马壮，招惹了他，博崖怕是待不下去了，要一起逃命。
然而，外面兵荒马乱，局势动荡不安，她和比彘又没有身份文书，四处漂泊，居无定所，他们能逃到哪里去？
大乔的这番话，藏着的目的就是要让比彘意识到，在这乱世之中，只有他足够强大，才有能力保护好她，才能够给予她美好的生活。
否则，颠沛流离、居无定所的日子就永无尽头。
比彘向大乔主动坦诚，自己愿意成为博崖的督军统帅，既能制衡磐邑，支持焉州，也算是履行了效力小乔的承诺。
大乔初步达成了小乔的嘱托，博崖掌握在比彘手里，只是还没挂上乔家的帅旗。
04
面对薛泰的兵马，大乔向焉州搬兵马，可她的父亲、焉州牧乔越，眼光短视，看不到博崖的重要性，对女儿也漠不关心，坚决不出兵。
大乔的母亲丁夫人，无奈之下，将博崖的困境写信告知小乔。
小乔借势，利用魏劭在磐邑的三千精兵，吓退薛泰的兵马。
大乔趁势提出：“虽然薛泰撤兵了，但是我们已经在博崖自封了将军，日后还是会有人来骚扰的，你先前击溃流寇，百姓已经对你爱戴有加。
你寻个高地，插面帅旗，就当向百姓请愿，统领大家。如此一来，日后投靠你的人多了，来寻衅滋事的人自然就少了。”
可帅旗上写谁呢？大乔说总不能写“彘”字，这是“猪”的意思。
若是写“巍”字，薛泰在肃岗，与博崖、磐邑隔河相望，那不是给魏劭招来麻烦。
对比彘来说，写谁无所谓，既然“彘”字不好，“巍”字不行，那就写老婆的“乔”字。
大乔要的就是这么一句话，立马说好，在帅旗上写下了“乔”字，也就意味着博崖归属了焉州乔家，在巍国和边州之间扎下了一根钉子，大乔也完成了小乔对她的嘱托。
结束语
大乔宁可弃爱情于不顾，去嫁给魏劭，毫不吝啬地把自己心爱之物送给小乔，小乔但凡有所求，她皆会应允，她怎么会是“傻白甜”“恋爱脑”呢？
大乔作为乔家嫡长女，尽管谋略相较于小乔稍逊一筹，可自有她的家国大义、责任担当。
先前跟比彘私奔，她已经深感愧疚和不安。而后在小乔的安排下，发现自己也可以为乔家、为小乔做事，她自然是竭尽全力，花点心思在粗汉比彘身上，这点心机还是有的。
更何况，大乔对比彘是真心实意，否则又怎会甘愿与一个马夫私奔，抛弃一切？
一旦比彘手握重兵，封侯拜将，大乔也不用背负私奔骂名，不必东躲西藏，可以光明正大地带着夫婿回到乔家，何乐而不为呢？
不得不说，乔家俩姐妹，不仅驭夫有术，心眼子也多，比起她们的父亲，真的要强多了！