“这种口碑的起伏，其实也跟《爱死机》一路走来的‘家底’和‘老毛病’有关系。”
千呼万唤始出来！《爱，死亡和机器人》第四季 (LOVE DEATH + ROBOTS Volume IV) 终于在2025年5月15日如约而至。
这部由蒂姆·米勒 (Tim Miller) 和大卫·芬奇 (David Fincher) 监制的成人动画剧集，自诞生之初就凭借其大胆的想象力、极致的视觉风格和对成人主题的深入探索，在全球范围内掀起了一股“爱死机”狂潮。
如今，第四季携10部全新的独立短片强势回归，在深入各集之前，我们可以先对这一季的特点做个简单概括。总的来说，第四季的整体倾向，更多是“故事讲一半，创意展拳脚，专心秀肌肉”。
而《爱死机》的定位，依然是全球顶尖动画公司最高技术实力的“炫技”平台，一个动画界的“巴黎时装周”。四季以来的口碑起伏参差高低，或许根源正是在于这一定位。
01
逐集速览：各集亮点与初步评析
1.《无法停歇》（Can't Stop）
个人推荐指数：6.5/10
导演：大卫·芬奇 (David Fincher)
制作方：Blur Studio
把你的音响开大，来欣赏一场与众不同的红辣椒乐队演唱会——不过，这次演出是带“线”的。
简评：这是一部几乎没有太多故事性的三维创意短片。大卫·芬奇亲自操刀，将红辣椒乐队成员化身为提线木偶，再现了他们2003年在爱尔兰斯莱恩城堡的传奇演出。在实际的动画表演中也屡屡运用角色的提线木偶属性，创造出令人惊喜的演出效果。不过本片叙事性的缺失，也让许多人感到困惑乃至“诈骗”。
2.《迷你近距离接触》（Close Encounters of the Mini Kind）
个人推荐指数：7.5/10
导演：罗伯特·比西 (Robert Bisi) & 安迪·莱昂 (Andy Lyon)
制作方：BUCK
它们为和平而来。但当它们与地球人的第一次接触出了岔子，这些超级迷你尺寸的外星访客便准备好复仇了。
简评：本片采用类似微距摄影的视觉风格（“tilt-shift”移轴摄影），展现了一场迷你版“第三类接触”。在浩瀚宇宙面前，无论是人类还是外星来客，都显得如此渺小，他们之间的争端如此荒诞而滑稽。本集的制作方BUCK工作室也曾在第三季中制作了同样运用微缩模型和快速剪辑《迷你亡灵之夜》。总而言之，微距镜头下那种精致的破坏感，以及微观尺度下血肉横飞的厮杀所带来的强烈视觉张力，是本片最直接的看点。
3.《蜘蛛玫瑰》（Spider Rose）
个人推荐指数：6.5/10
导演：詹妮弗·余·尼尔森 (Jennifer Yuh Nelson)
制作方：Blur Studio
编剧：乔·阿伯克龙比 (Joe Abercrombie)，改编自布鲁斯·斯特林 (Bruce Sterling) 的短篇故事
在银河系的边缘，一位悲伤的女子梦想着复仇。一位可爱的“新访客”能否在不摧毁她人性的前提下，帮助她摧毁敌人？
简评：作为第三季《虫群》的世界观续作，本片原著同属科幻作家布鲁斯·斯特林的“Shaper/Mechanist”宇宙，讲述了一个关于复仇、陪伴与人性救赎的经典科幻故事。其最大的看点在于令人赞叹的高质量写实CG与角色细腻的情感“演技”。本集主题似也与《虫群》探讨的宏大命题呼应：本质上存在差异的个体生命，如何才能实现一种深入内在的共生关系？但结局与原著较大的差异，以及和《虫群》故事稀薄的关联，也成为了观众讨论的焦点。
4.《400街区男孩》（400 Boys）
个人推荐指数：6.5/10
导演：罗伯特·瓦里 (Robert Valley)
制作方：Passion Animation (Passion Pictures的分支)
编剧：蒂姆·米勒 (Tim Miller)，改编自马克·莱德劳 (Marc Laidlaw) 的短篇故事
他们是神明？还是巨人？这群幸存者只知道这些“东西”是致命的——他们必须搁置彼此间的地盘之争，才能阻止它们。
简评：本片由曾创作第一季《齐马蓝》和第二季《冰》的Passion Animation工作室及其核心导演罗伯特·瓦里操刀。熟悉的背光大影调、极具张力的线条和富有磁性的配音选择，依然是罗伯特·瓦里的标志性风格。其最大亮点在于将末日废土、帮派文化、超能力对决与神秘巨型敌人等元素进行了奇妙的组合，带来了与《冰》中的高速追逐戏比肩的、极具冲击力和动感的战斗场面。然而这集也是s4“虎头蛇尾”症状的端倪初现。
5.《另一个巨物》（The Other Large Thing）
个人推荐指数：6/10
导演：帕特里克·奥斯本 (Patrick Osborne)
制作方：AGBO
编剧：约翰·斯卡尔齐 (John Scalzi)
这位毛茸茸的革命家制定了统治世界的计划。它所需要的只是一个有对生拇指的“走狗”。
简评：本片由执导了s3《三个机器人：退场策略》的帕特里克·奥斯本以及科幻鬼才约翰·斯卡尔齐（代表作《老人的战争》系列、《红衫》）联手打造，前半部分以精干的视听语言巧妙地戏谑了“高傲小猫咪，愚蠢人类”的经典梗。亮点在于小巧精悍的叙事节奏和层层递进的幽默反转，精准捕捉了猫咪的“统治欲”，是一则轻松有趣的寓言。但从这集开始，s4的虎头蛇尾问题渐趋严重。
6.《各各他山》（Golgotha）
个人推荐指数：5.5/10
导演：蒂姆·米勒 (Tim Miller)
视觉特效工作室：Luma Pictures
编剧：乔·阿伯克龙比 (Joe Abercrombie)，改编自戴夫·哈钦森 (Dave Hutchinson) 的短篇故事
一个神秘的水生外星种族抵达了地球。它们并不想被带去见我们的领导人。
简评：“各各他山”——《圣经》中耶稣被钉十字架的地点。作为系列中罕见的真人与CG结合短片，蒂姆·米勒亲自执导的这一集提出了“如果救世主是海豚会怎样”的奇特设想，并由新西兰喜剧演员瑞斯·达比 (Rhys Darby)带来了精干的表演。其最大特色在于真人实拍的大胆尝试和颇具讽刺意味的脑洞。但同样，这集的故事也没讲完。
7.《霸王龙的尖叫》（The Screaming of the Tyrannosaur）
个人推荐指数：3.5/10
导演：蒂姆·米勒 (Tim Miller)
制作方：Blur Studio
编剧：蒂姆·米勒 (Tim Miller)，改编自斯坦特·利托尔 (Stant Litore) 的短篇故事
在一个轨道竞技场中，角斗士们驾驭着恐龙进行致命的竞赛——并且还要面对一个可怕的新对手。知名YouTuber Mr.Beast也在本集中客串。
简评：“花间……一……壶酒……独酌……无……相……亲……”绝对是笔者今年听过最能把人气笑的中文念白。本片在视觉上极尽奢华，Blur Studio华丽纯熟的CG技术展露无遗。正因如此，我们才更应警惕其浮于表面的、失真的文化描绘。将其与s1的《秘密战争》并置，或能启迪这样一种思考：文化多元主义的叙事是如何平等地将非西方的一切文化样态，包装成“野蛮腐朽、僵化孱弱的体制和‘文明性’，出类拔萃、堪得尊敬的勇猛个人”。
8.《奇克的信仰》（How Zeke Got Religion）
个人推荐指数：8.5/10
导演：迭戈·波拉尔 (Diego Porral)
制作方：Titmouse, Inc.
编剧：J.T.佩蒂 (J. T. Petty)，改编自约翰·麦克尼科尔 (John McNichol) 的短篇故事
在一次深入敌境的危险任务中，一架二战轰炸机的机组人员遭遇了一个邪恶的敌人。
简评：紧张刺激、干燥粗粝、尖锐冷硬。战斗，爽！本季中最有爱死机“暴力美学”本色的一部二维短片。本片巧妙利用了轰炸机内部狭窄的空间，创造出一个孤悬高空之上、摇摇欲坠的逼仄密室——机组乘员们煎熬地等待着怪物的屠宰。堕天使的造型最值得称道——诡异畸形，圣洁与亵渎并存，动作迅捷非人而怪力惊人。广角镜头带来的拥挤感和充斥视听觉的血浆、惨叫更是具现化了步步逼近的死亡威胁。这是s4最接近《重金属》原始风味的作品。
9.《智能家居，无能主人》（Smart Appliances, Stupid Owners）
个人推荐指数：7/10
导演：帕特里克·奥斯本 (Patrick Osborne)
制作方：Aaron Sims Creative
编剧：约翰·斯卡尔齐 (John Scalzi)
从恒温器到牙刷再到马桶，这些超现代的家用电器对它们那些“无可救药”的主人可有不少话要说。
简评：如果你看过英国阿德曼动画工作室出品的《物竞天择（Creature Comforts）》系列——就是那个让各种动物用真实采访录音来“吐槽”生活的定格动画——那么本片会让你相见如故。本片主要看点在于黏土定格动画的可爱画风和充满生活气息的幽默讽刺，让各种智能家电用“伪纪录片”的采访形式，吐槽它们那些不靠谱的“逆天”主人。在欢笑之余，也别忘了本集的警醒：请对你的家电好一点！
10. 《潜行者》（For He Can Creep）
个人推荐指数：7/10
导演：艾米莉·迪恩 (Emily Dean)
制作方：Polygon Pictures Inc.
编剧：塔姆辛·缪尔 (Tamsyn Muir)，改编自希奥班·卡罗尔 (Siobhan Carroll) 的短篇故事（灵感来源于诗人克里斯托弗·斯马特的诗作《因为我会思忖我的猫杰弗里》）
1757年的伦敦。撒旦与一只猫争夺一位诗人的灵魂，这位诗人的诗句可能会赋予他统治地球的力量。
简评：由Polygon Pictures（代表作《亚人》《希德尼娅的骑士》）带来的“英短大战撒旦”的奇妙故事，著名演员丹·史蒂文斯(Dan Stevens)（《唐顿庄园》的马修）为撒旦献声。本片最大看点在于PP社纯熟的三渲二技术：二维手绘风格的特效和撒旦变身的场景令人印象深刻，猫咪的动作灵动可爱——本集也是铸造s4“猫，宗教与外星人”刻板印象的MVP。
02
姗姗来迟？第四季遭遇的困难
从2022年5月第三季的惊艳亮相，到2025年5月第四季的正式回归，动画迷们确实等了足足三年。这无疑是《爱，死亡和机器人》系列迄今为止最长的一次制作间隔。
那么，这段时间里，第四季的创作究竟遇到了哪些坎儿呢？
首当其冲的，便是2023年好莱坞发生的那场声势浩大的编剧和演员大罢工。这场席卷整个行业的风波，无疑让不少影视项目的剧本创作、配音等前期工作都慢了下来，第四季的制作周期也因此受到了不小的影响。
从 2023 年 5 月 2 日至 9 月 27 日，美国编剧工会（WGA）——代表 11,500 名编剧——因与电影和电视制片人联盟（AMPTP）的劳资纠纷而罢工
当然，动画制作本身，尤其对于《爱死机》这样追求高质量和风格多样性的系列来说，其周期本就漫长且复杂。每一部短片都需要经历概念设计、故事板、动画制作、后期合成等诸多环节，精雕细琢。更何况《爱死机》系列还涉及到与全球多个不同动画工作室的协调与合作，这无疑又增加了一层管理的复杂性。正如监制导演詹妮弗·余·尼尔森所言，动画是一个劳动密集且极具挑战的过程，每一部作品的诞生都堪称奇迹。有些短片甚至尝试了此前未曾有过的风格，摸索的过程本身就充满了变数。
因此，在罢工潮、疫情的余波以及选集形式固有的复杂性等多重因素的叠加影响下，第四季的“姗姗来迟”似乎也在情理之中。不过，更长的等待时间，也往往意味着粉丝们更高的期待。特别是第三季凭借《吉巴罗》等作品的现象级表现，在评论界和观众中都拿下了极高的口碑（在烂番茄上仍是100%新鲜度），这无疑给第四季立了个相当高的标杆。长时间的酝酿和打磨，再加上前作的巨大成功，使得第四季从一出生就得面对更挑剔的眼光和更高的期望——它不仅要证明这份等待是值得的，更要努力延续系列在质量上的上升势头。
s3的烂番茄新鲜度和爆米花指数可谓双丰收（https://www.rottentomatoes.com/tv/love_death_robots/s03）
然而，当第四季终于揭开面纱时，观众的反应却复杂得多，远非一片叫好那么简单。
SCREENRANT上关于s4口碑分化的报道（https://screenrant.com/love-death-robots-season-4-critics-audience-rotten-tomatoes-scores/）
03
风骨依旧？第四季的传承与争议
《爱，死亡和机器人》第四季的推出，无疑再次点燃了全球动画迷的热情。官方预告其将致力于展示“前沿动画、恐怖、科幻和幽默”，并带来“令人惊喜的、奇幻的混乱”。从实际播出的内容来看，第四季确实延续了系列一贯的选集形式、多变的风格、类型融合以及成人化的主题探讨。对“先锋动画”的持续强调，也体现了其在视觉创新上不断探索的追求。
同时，本季在叙事上也展现出一些新趋势，例如对过往人气篇章如《虫群》宇宙的间接拓展（《蜘蛛玫瑰》），《爱死机》正尝试在自身的选集框架内，构建“爱死机”宇宙间的微妙联系或扩展部分人气正好的单集宇宙。
然而，伴随期待而来的，是第四季在口碑上遭遇的争议。
放眼望去，国内外的差评主要集中在这么几点：首先，有些短片故事没讲好，太追求概念化和视觉刺激，最后“故弄玄虚”。就像大卫·芬奇亲自操刀的开篇《无法停歇》，相信不少观众刚看完这集的时候和我一样满头问号：画面确实厉害，但你完全没讲故事啊！
其次，一些短片的点子只是简单重复以前玩过的主题，少了像前几季那样让人眼前一亮的震撼，让人对老美利坚萎缩的科幻想象力倍感无语。
最后，是本季最显著、也是最让人恼火的问题：有好几集的故事根本没讲完啊！
s4的烂番茄新鲜度虽然100%，但爆米花指数已经跌到了42%……（https://www.rottentomatoes.com/tv/love_death_robots/s04）
一套丝滑连招下来，s4目前也就成了近些年续集拉胯的典型，喜提全四季唯一指定排名地下室的荣誉。不得不说，如今被调侃“猫，宗教和外星人”，乃至如果以后被喷“挂羊头卖狗肉”，完全是这种腰斩式的叙事策略的咎由自取。
中外网友意见出奇一致（reddit 爱死机s4讨论帖：https://www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/1kn238y/love_death_robots_season_4_discussion_thread/）
不过，这种口碑的起伏，其实也跟《爱死机》一路走来的“家底”和“老毛病”有关系。
回顾第一季的横空出世，《爱死机》一开始就奠定了系列“视觉奇观”和“成人主题”的基调。然而，这种追求“前卫”的劲头，常常导致内容上更看重冲击力（比如血腥、裸露），而不是把故事讲得细致入微，这就在艺术野心和略显稚嫩的自由放纵之间形成了张力。西方评论界虽然夸它有创意、风格多，但也批评它太爱用血腥刺激的猛料，有些短片还被说“过度男性化”、“半生不熟”，以及对女性角色“不当描绘”。这说明，在想做得“成人化”、“前卫”的时候，有些片子确实跑偏了，甚至被认为是胡闹和倒退的。
因此，第一季的遗产是复杂的：它的视觉效果、故事题材和选集模式确实开创了先河，但在一些片子的主题成熟度和表达方式上，确实还差点火候。
另一方面，《爱死机》系列一个不能不提的贡献，就是它实打实地推广了当代科幻文学，而这反而给它自己戴上了镣铐。
它把那些复杂又小众的短篇故事，用动画这种直观的方式呈现出来，让全世界更多的人接触到这些作家和他们的想法。这些故事往往探讨的是复杂的哲学和社会学、未来学问题。短篇小说，尤其是在类型文学里，读者圈子有时候比主流电视剧要窄得多。《爱死机》的短片靠着高水准的制作和Netflix的全球影响力，把这些故事带给了千百万压根儿没看过原著的观众。每条短片也会标明原作者，这也促使了有些观众在看过短片之后，去寻找作者的原著进行更深一步的了解。这种对文学性的倚重，塑造了观众对系列深度和思想性的期待。
那么，具体到第四季在国内外动画爱好者中遇到的口碑争议，其深层原因，窃以为主要有二：
其一，是《爱死机》的定位转型和制作思路转向造成的预期错位。
就如我们在导言中提到的，主创团队好像越来越想把《爱死机》打造成一个纯粹展示全球顶尖动画公司技术实力的“炫技”平台，一个动画界的“巴黎时装周”。这么一来，故事性、叙事深度和主题的巧妙构思，在一定程度上就得给视听技术让位，或者说，短片好不好看，更多的是靠“秀肌肉”式的感官刺激。
但是，从第一季惊艳亮相到现在，很多观众对《爱死机》的期待可不光是看个热闹、图个刺激，大家还盼着能看到精巧的故事、深刻的立意和独特的世界观。当讲故事给炫技让了路，而这种转变又没能靠足够多真正有文本深度的作品来撑场面、让大家服气，那观众的心理落差自然就大了。
其二，是对《爱死机》核心创作概念的理解偏差，这或许与系列在宣传和观众认知积累过程中的信息不对称有关。
“爱死机”（Love, Death & Robots）这个标题本身就具有多重解读空间，其灵感直接来源于1981年的cult动画电影《重金属》(Heavy Metal) 。而《重金属》杂志及电影本身就包含了大量的奇幻、恐怖、情色及黑色幽默元素，并非局限于纯粹的科学幻想。蒂姆·米勒曾概括“爱”代表情色，“死亡”代表《重金属》中的“怪物”元素（更多指向广义的奇幻、恐怖意象），而“机器人”则代表科幻。
因此，系列从诞生之初就并非一个纯粹的“科幻剧集”，奇幻与恐怖一直是其基因的重要组成部分。然而，在过往的传播和观众印象中，“机器人”所代表的科幻元素往往被放大和固化，导致当第四季出现较多非传统科幻元素，如《潜行者》的猫咪大战恶魔、《奇克的信仰》的堕天使降临时，便容易引发“爱死机变神棍了”、“不够科幻”的吐槽，这实际上源于对系列创作根源和包容性理解的偏差。
《重金属》（1981）海报
虽然但是，从笔者个人的角度出发，笔者其实更希望能看到更多像第一季的《桑尼的优势》或本季《奇克的信仰》那样，带来纯粹的“战斗，爽！”体验的影片。毕竟，《爱死机》这个系列，最初便脱胎于81版《重金属》的重启项目。它所要继承的，正是“重金属”文化所推崇的那种硬核美学。正如其标题所揭示的——“爱”（情色）、“死亡”（怪物、暴力与终结），以及“机器人”（科幻、机械与未来）。
当年s1的Sonnie's Edge实在是惊为天人
在笔者看来，《爱死机》对于欧美成人动画领域的一个突出意义在于，它用一种非常高规格、严肃认真的制作态度，来对待成人向的幻想题材动画。
因此，它的核心看点，或许更应该是彻底解放那些因分级制度或审查限制而无法充分展现其感官潜力的题材，将大众熟悉的内容用一种小众的、极致的方式呈现出来，追求那种酣畅淋漓的体验。它让我们有机会一窥，那些如今在流行文化中或许已显得有些“烂大街”、被主流收编为通俗娱乐元素的“重金属”式硬核审美，在其被广泛接纳和“驯化”之前，那种真正狂野不羁的本色。