《黑镜》回来了，第七季，依旧黑得让人脊背发凉，笑着笑着开始出冷汗。
目前豆瓣高达8.6分。
这一季有六集，集集独立，但每一集都像是在说：“你以为自己在过日子？其实早就被科技安排得明明白白。”
最炸裂的是第一集。
开局就给你一个哲学命题：如果你爱的人成了植物人，你愿意用科技把她救回来吗？
主角是一对夫妻，妻子车祸后成了植物人，丈夫咬咬牙，选择了一种“免费治疗”：把她的大脑上传到云端修复，再下载回来。
听起来像是赛博奇迹对吧？
但很快你就知道什么叫做“套路”。
“免费”的只是入门级体验，后续维护得交月租，300美元起步。
如果你想让老婆活动更自如、少掉线、别睡到一半“服务器维护”，那就得升级到800美元的尊贵会员。
更搞笑的是，老婆醒来后开始莫名其妙地说广告词，还在亲热的时候推销润滑剂。
这不是老婆复活，这是被科技劫持了！
看到这，我真的笑出声来，又隐隐觉得可怕。
它不就是我们活生生的现实吗？
看剧、玩游戏、送外卖……
哪一项不是从“免费”开始，然后用一堆升级服务把你捆到死？
以为科技是救命稻草，结果是消费陷阱的新壳子。
第三集则拍出了一个脑洞大开的“元电影”概念：演员走进虚拟片场，和AI演员搭戏，剧情可以实时生成。
导演一喊“开始”，AI自动演出，演员得跟上进度。
问题也就来了：真人没法像AI一样精准复刻演技、精确走位，一不小心就脱轨。
尤其是当女主慢慢发现，这个“按剧本演”的AI搭档，竟然在某些时刻跳出了设定，像是真有了意识。
于是原本的“剧情爱情”，变成了一个人类和AI之间的真情流露。
她们偷偷相处、共度时光，在一个没有观众、没有剧本的虚拟世界里，相爱了...
当一切结束，AI的记忆被彻底清除，女演员像是从一场深情的梦里苏醒。
观众甚至比角色更崩溃，因为我们都知道：那不是假的，那是真挚的连接，是在这个冰冷算法世界里难得一见的温度。
再说第五集，节奏最慢，但情绪杀伤力最大。
一个老头，年轻时因为一场误会和女友分手，多年后才得知她去世。
他用某种设备“走进”老照片，试图回到过去。
他在照片里看到那个晚上她留给他的信，但怎么也捡不起来。
照片只是照片，他再努力也只是个旁观者。
这一幕看得我鼻子发酸。
这个故事最打动我的不是怀旧情绪，而是这个老人终于承认了自己的过错。
他年轻时脾气差、自私、冷漠，把一段美好感情推得远远的。
几十年过去了，他终于能再听那首她写的歌，再看清她的脸，也终于承认，错的人，是自己。
整季《黑镜》看下来，你会发现它比以前更“人”了。
以前的《黑镜》，关注的是科技对人性的异化，比如社交评分、AI监控、意识拷贝。
这一季更像在用科技设定，反过来讲最普通、最真挚的情感。
就像那对植物人妻子的口香糖小彩蛋，酒店天花板上一块多年来没人清理的口香糖，成了他们爱情的小见证。
谁能想到，一块口香糖让我泪目？
而那些看似反乌托邦的设定，其实没那么遥远。
我们以为自己和科技还隔着一层屏幕，其实早就被圈在系统里...
