最近，一部名为《掩耳盗邻》（The Friends And Neighbors）的新美剧，取代了前一阵大热美剧《白莲花度假村》第三季，在探讨美国富人阶层题材赛道表现十分亮眼：不仅口碑逆袭后者，还在豆瓣取得了8.3的评分佳绩。该剧通过一场大型财富解构之旅，展现出对美国当代社会的深刻反思，对金钱、阶级与自我价值的犀利讽刺。
该剧讲述了乔恩·哈姆（Jon Hamm）饰演的一个风光无限的金融精英，在失业后为缓解生活危机，选择去偷自己邻居好友的故事，而该剧中文译名《掩耳盗邻》，则十分巧妙地讽刺了男主人公“掩耳盗邻”的行为。在该剧片头出现之前，镜头语言的快节奏与主人公的内心独白，寥寥数笔便勾勒出了主人公库珀的人生。这简直是一部中产阶级的美国梦教科书。他白手起家，四十多岁已跻身“精英阶层”：坐拥别墅豪车、妻子美貌、儿女出挑，绝对的“成功人士”。然而，剧集的开场，镜头中的他从一地血泊中站起，摇摇晃晃着沉入邻居家的泳池水底，在下沉过程中，旁白是库珀对自己人生究竟是怎么急转直下，一路变成现在的样子的追索。
一切都源于意外。一天，他满怀期待提前回家，却撞破了妻子和好友的出轨现场。而婚姻的崩塌只是这场噩梦的开始。他花了好久走出家庭变故，还是继续承担着两处房产的巨额贷款、孩子们的赡养费以及私立学校的高昂学费。雪上加霜的是，库珀因一场艳遇，被公司开除了。由于当初在入职时签过禁止挖角条款，两年内他不能再找同行业的工作，手里的客户资源也被上司抢走。
生活的天翻地覆，仍不能令其放弃自己的高端人设。他开着玛莎拉蒂，在富人区的派对上排遣孤寂。为了避开前妻和她的新欢，库珀在派对主人家闲逛，发现了一抽屉名表和现金。在生活压力与道德底线的拉扯下，他最终“顺”走一卷美金。他心想这么一小卷钱，可能根本不会被觉察。事实果真没人发现。潘多拉的盒子就此打开了……库珀开始有一次次计划地“光顾”那些外出度假或出门聚会的美邻家。而他的目标也从钱，变成了百达翡丽、顶级红酒、爱马仕限量包……
可贵的是，剧集并未拍成“侠盗罗宾汉”似的传奇，而是将库珀的泥足深陷转化为对消费主义的控诉。男主角偷得得心应手，是因为他太了解他的美邻们了，他就是他们中的一员。通过入室盗窃，他开始审视起自己的生活。《掩耳盗邻》在此时显示出与那部相隔百年的《了不起的盖茨比》一脉相承的思想性。一步步借库珀的行为与思考，来一寸寸剥开美国精英阶层看似精致、实则虚伪空洞的生活表面。如，剧中富人囤积奢侈品（如30米防水名表、天价高尔夫球杆），将财富作为身份象征；库珀盗窃时发现邻居家中价值百万的艺术品与无人翻阅的精装书，讽刺了消费主义下文化的精神属性被消灭；剧中，富人阶层社交的和谐光鲜，与人际关系的充满算计，时时形成比照。NBA球星靠推销智能马桶维持着名人光环，慈善晚会和高档俱乐部会员，仅是身份的表演；库珀宁愿“掩耳盗邻”也要拒绝降低生活标准，映射出美国精英阶层对经济脆弱的恐惧——承认失败比失败本身更可怕。而富人社区的安全感建立在阶级隔离上，剧中女管家为跻身上流成为共犯，则进一步讽刺了阶级跃迁的代价与制度性虚伪等等。
据了解，《掩耳盗邻》第一季的诞生，经过了长达十二年的创作。该剧由编剧出身的乔纳森·崔普尔执导，而故事的灵感源于他在纽约州富人社区的居住经历。乔纳森曾坦言：“这里（富人区）的人们夜不闭户”，但这种对“安全幻觉”的反思，让他意识到，美国社会的脆弱性与其精心构建的稳定假象形成了荒诞的对比，这成为了《掩耳盗邻》的核心。剧集的拍摄地“韦斯特蒙特村”虽为虚构，但其原型取自纽约上州与康涅狄格州的精英社区。导演团队通过冷色调的镜头语言，将修剪整齐的草坪、玻璃幕墙的现代别墅转化为压抑的符号，暗示财富背后的精神荒漠。
《掩耳盗邻》巧妙地用黑色幽默建立观看的间离感，将库珀的盗窃行为逐渐从谋生手段演变为对自我价值的确认。当他潜入邻居家中时，旁白道出：“我偷的不是珠宝，而是他们的人生选项。”展现了当代美国社会精英坍塌的现状，这种批判超越了简单的“仇富”，将矛头直指资本主义的文化逻辑。观众看到的不只是犯罪，而是一整片的精神废墟，就像每集精彩的片头用特效向我们展示的：世界正在一块块剥落崩塌，而乔恩·哈姆（库珀的扮演者）捂起耳朵，一味向前奔跑。