剧集《无声蛙鸣》
在粤语里，“箩底橙”看上去说的是篮子底下的水果，其实指的是被人挑剩下的女性。这样难听的话，如果从与你血缘关系最近的男人——父亲口中说出来，心里会是什么滋味呢？
在宥予的小说中，女儿常青听父亲常川骂她“箩底橙”时，第一反应是哈哈大笑。“个衰佬肯定气糊涂了，才会骂这样的反话”，她想。那时她二十岁，带了一个不靠谱的男人回家，骗父亲说两人领证了。这是她对父亲的报复。
常青好像有许多报复父亲的理由：父亲曾经出轨，母亲自杀身亡……
今天分享的故事是中篇小说《塞里史龙洞》的节选，收录于单读新书 056《证明》。在文学里，我们常谈父子关系的沉重、母女关系的残忍，而在生活中，对父亲不满的女儿一样常见，但这不满相对难言：父亲和女儿之间，不仅有代际间的矛盾，还有性别间的失语。
而在宥予的故事里，父女之间也并未迎来煽情时刻，而是在一次次对过往的碰触与抽身中，缓慢牵扯出这段关系的重量。女儿对父亲的不满是否有出口？父亲的语言——“箩底橙”——对女儿来说是谬论还是预言？
塞里史龙洞（节选）
撰文：宥予
若要回忆他，更先想起的事还在大二。刚过完二十岁生日，常青马上领他回家，对常川讲我跟他领证了。常川圆睁眼睛，右手里一块蓝色抹布，往下滴水，水滴了半分钟，啪嗒啪嗒，落在蓝色塑料拖鞋上，流进趾缝里。随后常川突然挥舞抹布，让滚出去，两条烂仔。门砰的一声关上前，传来一句“箩底橙”（注：在广州话中指代大龄未婚女性。一般卖水果，都是把卖相最好的放在上面，而被人挑剩的都在“箩底”。箩底橙和卖剩蕉都是借这层意思指被挑剩的女性。）。
那当然是假的，她在门外哈哈大笑，心想个衰佬肯定气糊涂了，才会骂这样的反话。几个月里，她好几次给朋友表演常川那副囧样。织线稀疏的白短袖，灰短裤，蓝拖鞋，介绍完穿着，开始做动作，两腿微微分开，膝盖不直，手腕都朝上。她讲请注意，右手里是蓝抹布，抹布在滴水哦，真能听到水声哦。注意，她会提醒看客，努着右嘴角讲，这边有颗绿豆大的痦子哦，一根长汗毛在抖。
“扯！扯！都同我死开！（注：滚！滚！都给我滚出去！）箩底橙！”
话出口，她挥舞双手爆发，跟朋友们笑作一团。
直到这样的乐趣用完，剩下痦子中间那根汗毛微微不直，一年年靠近她的心，直直扎进去。有一天她彻底明白，报复带来空虚，她需要的是无视，不是自欺欺人的无视，是保持距离，不再给出恨，也不再给出爱。
十多年中，她自认做到了这点。当然，并非毫无来往，只是她保持住一颗陌生的心。女儿死后第二年，她终于有了点活着的力气，几乎是扔掉爬到手上的蟑螂般甩掉房子，买尚未建成的新房子。然后常川突然找到她讲，新屋落成前，可以搬回去住。考虑好几天，她同意了。
那套房子里的记忆，她不堪承受。她知道有些失去小孩的人，会紧紧抓住某样孩子的遗物，一个小熊或者一张照片，每天摸它。或者新增一个类似雷达的器官，从不关闭，从世间万物那里捕捉相似性，联系到逝去的人。最终，她选择了逃。一碰就疼的东西，逃。妈妈死去后，她也是这样做的。她怀疑自己太冷漠、太无情。她小心翼翼，避免放出来，因为它们会把后半生填满。
逃确实有效，她努力不想起女儿，只是偶尔做梦。最让她害怕的梦有两个，都在同一个房间。
电影《晒后假日》
沙发上的牛仔小熊，地毯上的布娃娃，搭在椅子上的衣服，它们似乎还在等待，看上去冷漠又困惑。它们一直保持原样，仿佛那种等待的趋势延缓了死人的离开。她时不时看到女儿跑出来，重新拿起它们。她甚至还能听到一声妈妈。古往今来，只有一个人能喊出那声妈妈，从嗓子眼里挤出来的奶声。
上个梦之后，或者之前，或者另一个日子，或者同时，她梦到东西囚禁在箱子里，在楼底下装车，房间只剩垂下的空灯座，悬悬伪装一根柱子。构成一个家的，都是些蜘蛛丝样的东西，一阵大风就摧毁。她在空屋子里徘徊，世界变成纯粹的印象，靠得很近，又突然远离。空房间藏着一座时间的森林，人在里面并非实体，是一连串虚拟的印象。或许肉体在活着时才重要，死后靠别的，一个空间，一些感受，几个表情，几帧图像。
醒来后，难说是哪种悲伤或难过，就是一种浅淡、长久、微微恐惧的氛围，一种活着的颜色，地面不见了，每一脚都是空的。有那么几回，心脏快平复时，她会突然想起妈妈，带着几分恨意，想也该让她吃吃这样的苦。
妈妈肯定是吃过苦的，那些苦并没有更特殊，她越来越多尝过它们，蓝色的红色的紫色的粉色的绿色的莫兰迪灰的，甜味的酸味的咸味的荔枝味的。这没让她离妈妈更近。她从妈妈的皮肤上剥下来自己，放在一臂远处，这样，她就能看到更完整的妈妈了。可那没能让她看得更清晰，或者说那是一种镜子似的清晰，她倒是更了解自己了。对妈妈说出偷情的事，她早已不再内疚。青春期到二十多岁之间，她确实内疚过。那之前她想不到要内疚，只是隐隐感觉不对，不愿告诉任何人她说过。那之后她明白，妈妈不是这样简单的人，要为了丈夫的偷情自杀。
小时候大人不许她碰这个话题，好像一提起来就会传染，教坏了她。其实大人们不必如此小心，她自己就会避开，逃。那阵子她讨厌那个善良的临巷女人，因为妈妈死去几个月后，她正哼着歌走路，远远看到那女人站在门口，于是住了嘴。但经过时，还是被女人喊住。她记得那女人的眼睛，清澈，哀伤。女人抚她的头，可怜她，问她想不想妈妈。其实她不想，因为她常常忘记这件事。但她还是点了点头说想。她讨厌那个女人，一直到很多年后。
很多年后，或许是逃得足够远，妈妈的死不再被遗忘，也就不再被提醒，所以，那时候她才持续活在妈妈死掉的现实里，一日日直视。她可以开口跟拍拖的男人聊聊妈妈了，都没得出什么结论，偶尔也会听到一些“脆弱”“想不开”之类的词。读研时拍拖的男人讲：“我看你也挺危险的，每天看的那些书，说的那些话，悲观得不行。”
他真当开玩笑讲的，甚至带着好意。后来常青就不再找人聊。那些年中，她怪自己，怪父亲，但在心里，这些归罪都不够，问题日复一日地响了。
电影《托尼·厄德曼》
她试过往前找找证据，家暴应该没，别的东西也昏昏一团，既不清晰也没形状，伴随着客厅里的欢笑与吵闹，和那些已经记不住脸的陌生人一起，陌生且压抑。最理智的时刻，一个念头也会冒出来，可能自己真是凶手之一呢，同其他许多东西一样，一日日磨那个女人。
如今她猜妈妈只是厌倦，厌倦了丈夫、女儿、家庭，厌倦了这份尘世的幸福。厌倦，可怕过痛苦，她已经尝到味。
妈妈在这所房子里住过几年，是在常川卖房还债之后。再三十多年，常青搬进来，始终带着逃离的心，只当中途补给，然后新房子烂尾，疫情暴发。那之前她已辞去工作，发现所学的知识，所做的工作，脱离了相应环境，对具体的生活毫无用处。好在新冠病毒给了她暂不谋生的借口。有一回，临时管控的区域越来越多，“足不出户，上门服务”的，“个人防护，避免聚集”的，地图上，红色和黄色逐渐包围此处，她透过二楼卧室的小窗，看对面改造过的白墙壁，接近顶端的一条腰线上，生出好些植物，有毛蕨和酢浆草，还有几棵认不出来的幼树。她突然意识到，一天天沉积下来，日子在这里落出一层河床，必须认真对待。
她专门提起几分兴致，要为此做点什么，很多天里，一直搜索楼梯的款式和材料。几十年前的老木梯，不等人站上去就叽哇乱叫，仿佛鬼魂的重量也不堪承受。她时时幻听，楼梯在响，凝神等着，才发现无人上来。换楼梯的事，常川反对的话刚讲出一半，就戛然而止，而后一百八十度转弯地同意了。这不出她的意料，她生气他为何不继续反对呢。铝合金、木头、铁、玻璃钢，甚至亚克力，材质这样多，满意那样难，念头浓浓地持续好些天。可是，一次踩在台阶上，响声从足心传到脑壳，这些老木头，阿嫲踩过，妈妈也踩过，好似有个什么器官要被掏空。那些铝合金、玻璃钢、亚克力，可不会捕捉到鬼魂的动静啊，从此念头熄了。
常川不明所以，催她，她讲不换了。讲好哋哋，点话唔换就唔换咗 （注：说得好好的，怎么说不换就不换了？），常川不解。偶尔楼梯的叫声喊他想起这件事，还会念叨几句。
念叨的声音连根头发也吹不起来，全然没当年喊箩底橙的气势。想起那句“箩底橙”，常青简直佩服常川的先见之明。