成都的夏天总是裹挟着潮湿的热气，如同《但愿人长久》里那些未说尽的台词，在镜头的缝隙间氤氲成雾。当导演秦天在电话里回忆起这部电影的经历时，窗外的梧桐树影正斑驳地落在他慢条斯理的声线上——这个说话带着川西平原温润语调的导演，用三小时的影像，将城市化浪潮中三代女性的命运，编织成了一首关于离别与守望的现代诗。
一场与时间的温柔对抗
2023年的夏天，第17届西宁FIRST青年影展上，电影《但愿人长久》的片尾字幕缓缓升起时，影厅里响起了长久的掌声，这部长达三个多小时的导演长片首作，斩获了那一年的最佳剧情长片奖。而两年之后，它才如约在内地上映，片长也从最初的199分钟，调整到了172分钟。这20多分钟的减法，丈量的是新导演在电影工业齿轮间的挣扎轨迹。
成为导演之前，秦天有过话剧、音乐剧、电视剧、电影拍摄的演员经历，而后进入广告行业，每年拍些独立短片。更早之前，他曾在西南财经大学读经济学，而后做过很多跟艺术无关的工作，这些经历，都成为他理解中国社会的独特视角。
导演秦天在片场
直到现在，他仍然记得自己世界观第一次受到冲击的时刻，那也是他创作《但愿人长久》故事的源点。“刚上大学的时候，我们班有 50 多个同学，来自全国各地，这种构成完整了我对于‘中国地图’的真正理解。"秦天说，中学以前，他的生活环境相对单一，而在大学，这种不同的生活碰撞突然颠覆了他的认知，有一段时间他觉得非常没有安全感，“我看到很多同学在生活里充满了朴素的智慧，而这一切就是他们自然的生活所得，那一刻他们在我眼里像是在绽放光芒，我突然觉得自己什么都不懂，有点自惭形秽，也有点慌乱，于是我就想寻找一些答案，到底我所在的生存环境、社会、国家当下是什么样的？我的这些同学们可能是我后来想要开阔眼界的一个‘药引’，透过他们，我才看到了更多平常被我忽视的人，从我身边擦肩而过的人，这些平时被我们形容为‘基层群众’的人的众生态”。
在他看来，21世纪第一个十年到第二个十年，是中国城市化飞速发展的写照，无数的人在努力地用“知识改变命运”，也有无数人开始了他们人生中重要的选择——城市迁徙。“有的人从农村来城里读书，寒暑假回家务农，有的人后来留在城里获得了不错的收入，安居乐业，在这个过程当中，很多人就把自己的城市化进程完成了”，秦天说。“但还有更大的人群，游离在城市当中，他们是城市化进程中做着最基础建设和支撑的人群，但大多数人好像在又好像不在，他们的流动，更多是时代和大势下的被动，每个人的选择也是在这种被动下完成的。”
在张力中寻找生命的圆融
种种对于时代、城市和个体生活的感受，最终形成了一个个微小的故事雏形，被秦天记录下来，《但愿人长久》的故事正是其中之一。影片的故事背景发生在2015年，正是中国城市化进程最如火如荼的时期，37岁的夏婵为女儿落户成都奔波，12岁的夏小芒在城中村初尝青春况味，暮年的康桂珍则在记忆里咀嚼半生遗憾。三代女性面对“背井离乡”的不同抉择，构成当代中国城市化的微观样本。
“这三代人之间非常割裂，除了是紧密连接的亲人之外，他们在整个城市当中生活和产生的各种异化之下，又特别地分裂，所以中间就有了一个张力，他们可能想分，但分不开。”谈及电影中的三代女性，秦天特意强调了“张力”这个词，夏婵的坚硬外壳下藏着对母爱的渴望，夏小芒的叛逆背后是对归属的探寻，康桂珍的沉默里则沉淀着岁月的沧桑。这种复杂的关系，在秦天看来，正是中国家庭代际关系的缩影，“也是我对这座城市和时下的感受”。
影片并没有严肃深沉地谈论她们的生活苦难，而是平静地呈现了一个侧面，而后，又带着诗意的细节圆融在故事里，让人在实际的生活感受之余又多了一份暖意和希望。这恰恰是导演秦天的初心。“可能每个人面对同样的事件都会做出不同的反应，有的人激烈，有的人沉默，有的人会主动安抚，有的人会逃离，我觉得每个人都有处理事情的自己的方式，我也是这样一个普通人。就好像‘太阳底下无新事’，我也并编不出什么更离奇的故事了，而在现有的生活下，我希望做着一些关照别人的事，这是我看来爱的具体表现。”
就像电影中那个贯穿始终的梦境——夏婵梦见自己从高楼之上一跃而下，这其中大概有太多生活的五味杂陈，但醒来发现，一切还好，生活还在继续。秦天说，“我想电影本身可能没有那么大的能量，或者能改变什么，但我希望人们走进电影院的这172分钟里，能稍稍缓一缓，我想让他们想起自己生命中的那些吉光片羽，那些跟某个人有过的美好时光的珍贵连接，或轻抚心中一些拧成乱麻的根深蒂固的刻痕，长舒一口气，哪怕就这样，也不错。”
SPECIAL REPORT
OK!独家对话
秦天
青年导演
OK!:《但愿人长久》的故事发生在成都，也是您的家乡，您对这座城市有怎样的感受？
秦天：我经历过几个阶段，我曾有数次想要离开成都，最初是一种年轻的愿望，但是中间阴差阳错想离开没离开成，机缘巧合下又脱离我原有的生活，进入这个城市的另一个区域，开启了不同的生活模式，这也让我对这个城市有了更多面的了解。工作的时候，也许抽一支烟的时间，你就能听到来自不同区域的人用家乡话聊天，每个人所说出来的语气、口吻、节奏、用词都是不一样的。即使不说方言，都说普通话，也是不同的感觉，你会发现哪怕是同一个地方的口音，他的生存环境不同，工作处境不同，年龄段不同，他的话语、话音里都有非常强烈的不同，所以这也是我坚持这个电影要用方言的原因。我现在对成都的感受很复杂，这里曾是“天府之国”，以前“蜀道难”，交通不便，这里都是自给自足，生活节奏缓慢，也没那么卷。人们天然带着一种坦然的自信，但这种自信又很包容平和。然而这些年随着它慢慢进入高度城市化，被所有交通连接网络之后，“蜀道难”似乎也只是课本里的一句话了。现在的成都，好像基本的文化面貌和精神面貌都还在，但是它什么时候，或者会不会被彻底解构掉，我没什么信心。很多细节都在悄然改变和重塑着人和人的关系，我们通常只会感受到一个结果而已。
OK!:您之前提过“成都像是一位女性”，哪些细节可以让我们理解这一点？除了成都之外，别的城市也有这种拟人化的感受吗？
秦天：其实比较严谨地说，我不是觉得成都这座城市像女性，而是如果你能感觉到这座城市对你也有所倾诉的话，它说话的口吻是比较女性化的。比如我对北京的感受是，一个正在拼命考研阶段的人，像是一个人所处的这样一个阶段，对我来说，在这生活就是这种状态。
OK!:电影中探讨城市化进程及其带来的迁徙问题，在时代背景下，这样的故事往往具有一定的严肃性、写实性或者悲情性，但在影片的节奏、风格和影像处理上，您似乎让它变得和缓而诗意？
秦天：我确实不愿意粉饰什么东西，或者把本来的辛苦全部摘掉，只去写好的部分，写这些东西的人已经非常多了，不差我一个，但我也不想再把现实的苦难，再以苦难的方式让人看到，假如我是观众，我不想在看到有人描述我的苦难的同时，告诉我这种生活是没有尽头的，人本身是没有希望的，生活不会更好的，这种东西会让我更伤心更难过。我反而希望的是作为一个人，有人看到我的不容易，但同时我又感觉到对方在关心我。在我看来，爱不一定是在非常轻松愉悦的情况下所展示的，它常常是在让我感觉比较不容易、比较辛苦的时候，显现得会更加强烈一点。我想电影本身可能没有那么大的能量，或者能改变什么，但我希望人们走进电影院的这172分钟里，能稍稍缓一缓，我想让他们想起自己生命中的那些吉光片羽，那些跟某个人有过的美好时光的珍贵连接，或轻抚心中一些拧成乱麻的根深蒂固的刻痕，长舒一口气，哪怕就这样，也不错。
秦天在拍摄片场
OK!:从首部长片创作，到最终上映，您获得了哪些经验和成长？
秦天：现在得到更多的反而是希望保持一种业余的心境，不需要一个明确的目标，反而可以诚心地做你最想做的作品，去说你最想说的话，你最想付之的口吻去叙述，这些是我觉得对于创作来说非常重要的事情。当然我也看到它在不同的例子中被改变、被取舍，从而影响最后的结果。这也是我一直在提醒自己的，不要“经验化创作”，因为它可能会加速死亡走向死亡。而获得新的经验、获得新的体验比较重要，所以在创作当中，我希望不要以一种太重复的姿态进行。李安导演说过一句话，他说“每个故事有每个故事的样子”，大概就是这个意思。
OK!:最近您也在FIRST青年影展做评审，在看到更多创作者的表达之后，您自己的感受是怎样的？
秦天：今年上半年看到很多作品，创作者们的投稿数量好像破纪录了，感觉不管外部世界怎么变，还有那么多人想拍电影，整体还是挺鼓舞人心的。前年去西宁的时候，当时有评审老师说到，他感觉这几年的年轻创作者是一个收缩的姿态，整个气质也比较内敛，向内向自己探索，跟自己的生活环境发问，这样的生态我觉得是这几年整体形势带来的。我有看到有的人在处理人跟人之间的关系上，有了一种跨越了很长历史的思考再现，颇具想象力，也有很多个体在这几年的经历下，有一些极致的情绪表达，这种极致情绪分成很多种，有愤怒的，也有躺平的，有淡定从容的，但整体确实映照出一个我所感受的，真实的历史阶段和世界样貌、中国样貌，所以我觉得真的要不断地拍，让他们共同地发生，共同照见一个时代、一个时间。就像任何时期的文艺复兴的画、雕塑一样，电影作为现代化的技术，它一直都是一个很强烈的时代logo。