《长安的荔枝》越演越像一出大型“权力交易所”，表面是水果，背后是人心。谁要是还觉得这是部轻喜剧，那得赶紧醒醒。荔枝不是主角，是导火索，一点就炸。这剧里但凡跟荔枝扯上关系的，全被搅进这锅权谋浓汤里，一个比一个油，一口比一口黑。
鱼常侍贪得没边，荔枝树都不放过
这位大人一听岭南那边果园能捞钱，立马翻脸连招呼都懒得打，吃饭喝酒都不稀罕了，眼睛只盯着金子发亮。他不动声色地安排人砍光阿僮的果树，说是折几枝送圣人尝鲜，结果一来全砍了。这可是活活断了人家的命根子。这操作狠得跟剃头挑子一样——一头热情，一头冷血。他嘴上说着为圣人办差，心里算盘早打成了“独家供货商”。
岭南成了提款机，谁上任谁想当老板
何有光这位“义父”，慈眉善目一副模样人，骨子里比谁都毒。他当初靠着阿弥塔发了家，后来翻脸比翻书还快，不但把胡人坑了个底掉，还想一个人独吞岭南财富。他最得意的是那块兵鱼符，觉得自己一招在手，全局可控。他真就信了“天高皇帝远”这句话，忘了权场上最怕的就是你自以为稳。
赵辛民憋着劲儿翻身，笑里藏刀不动声色
这人从一开始就不服气，觉得自己才高八斗，凭啥让何有光当刺史。他不明说、不明抢，就等着何有光翻车那天能踩一脚上位。他像条草丛里的蛇，平时装死，一到风起时就翻身咬人。谁说战场上才有刀？官场的刀都长在嘴上和袖子里。
苏谅也想翻身，结果被踢得连“人”都不是了
这哥们原来指望着李善德东山再起，能捎他一把，结果人家鱼常侍哪把他当回事？一看荔枝有戏，连原来的小弟都不要了。他就是个一次性工具人，用完就扔。连他自己都没想到，原本幻想着做回胡人头领，最后连自己是哪国人都快分不清了。真是“看人下菜碟”，换得比翻书还快。
阿僮的果园被剃光，泪都干了也没人管
她守着那点果树过活，本想着留点香火气，结果一夜之间，全没了。别说是果子，连来年的根基都被铲了。她哭，她闹，她求，结果换来的只是几个冷冰冰的眼神。她不是输在没背景，而是输在这局棋里根本没她位置。权贵说砍就砍，说拿就拿，一点人味都不剩。
李善德不是不懂，只是终于想通了
这人看上去糊涂，其实心里明白得很。他看清了鱼常侍有多贪，明白了何有光有多假，也知道这些人用他就是为了那口“荔枝能救命”的名声。他不想当那根救命稻草，更不想变成别人的工具。他转身那一刻，其实也算认清了命——你再能干，也干不过贪心。
新鲜荔枝变馊果，算计太多终究烂在手里
鱼常侍想借荔枝邀功，结果荔枝一到长安，早已不新鲜。他的如意算盘全打在了“圣人尝后惊艳”上，谁知搬运不力、气候不合，全泡汤了。圣人没夸，反而问罪。荔枝是个宝，但真不是谁都能驾驭得了的宝。你说这事怪谁？怪他太贪心，怪他太自信，怪他以为把持资源就能操控一切。
右相想收渔利，结果一口鱼骨卡喉咙
他原以为鱼常侍能办成事，自己坐等收官，捞个大功。结果荔枝烂了、圣人不高兴了、李善德跑了、何有光反水了，最后一锅烂账全泼他脸上。他原本是想“不动一兵一卒拿下全局”，结果连条退路都没了。这下好了，搬起荔枝砸了自己的脚。
李善德一走了之，其实是全剧唯一活明白的人
他明白这局棋再下下去，自己早晚成替罪羊。他躲开权斗、远离是非，就像从火场里捡回一条命。别人觉得他退了、认怂了，其实他是赢了。他保住了命，也保住了清白。他不是软弱，是清醒。他宁可吃粗茶淡饭，也不愿继续做别人嘴里的“甜果”。
这局不是权力的较量，是人性的暴露
你看清了没有？不是荔枝毁了人，而是人毁了荔枝。每个人都想从这果子上分一口甜，结果把树砍了、地挖了、水断了，最后什么都没捞着。这荔枝贵吗？贵。它贵得能让人性塌方，贵得能让权贵翻脸，贵得能毁了所有想靠它发财的人。
吃荔枝不要紧，别被荔枝吃了脑子
《长安的荔枝》讲的不是水果，是权欲，是人心。谁都想借果子往上爬，最后不是摔下来，就是摔得更惨。吃荔枝图个口福，盯荔枝图的是权势。可别忘了，一旦把自己当成砧板上的刀，就迟早有一天被自己的贪心剁回去。谁输得最惨？不是树，是心。