青春剧的关键词，理应是个体成长。
但很多国产青春剧拍不好，是因为没有找到呈现个体成长的最佳方式。
成长，源自对抗。
对抗父母，对抗传统，对抗成人世界。
如今，终于有一部国产青春剧将这份“对抗”拍了出来，跳出了青春剧的窠臼，在这条早已拥挤的赛道跑出了一条新路。
这部剧就是《焕羽》。
01
从国产剧的维度来看，《焕羽》的出现本身就是一种“对抗”。
极具差异化的叙事与表达，让观众一眼就能看出它的与众不同，当悬疑元素加入了青春成长的主线之中，当社会话题被揉进了个体生活的日常之内，一切都变得更有厚度了，也更有锐利度了。
把我一瞬间就拉进故事里的，是第一集里的一场戏。
刚刚转学的女主角乔青羽在健康教育的课堂上被老师提问，“性骚扰一般发生在什么场所”，她支支吾吾地答不上来。
好事的男同学发现并展示了乔青羽课本上密密麻麻的黑道，书上的内容被人抹去，似乎不希望乔青羽了解这方面的知识。
乔青羽当然一下子就明白了这是母亲所为。
这一场戏，寥寥几笔，便巧妙地展现出了这个家庭的隐痛与母女间看似和谐但其实暗流涌动的情感关系。
搬家转学、母亲对自己的过度敏感与保护、全家人对家庭过往的避而不谈，都与姐姐乔贝羽的死亡有关。
父母告诉乔青羽和弟弟，乔贝羽死于阑尾炎手术中的意外，但真相并非如此，当乔青羽决定开始调查姐姐真正的死因，开始了解姐姐曾经的遭遇，《焕羽》所讲述的故事，才逐渐展开。
姐姐乔贝羽的经历让乔青羽的父母担心乔青羽重蹈覆辙，所以给了她更加严格的规训，希望她能完全遵循父母的要求，来自外在环境与家庭内部的压力，则让乔青羽感到压抑且对姐姐的遭遇更加好奇。
人物有这样的心理状态，造就了剧集的明线与暗线，明线是乔青羽调查姐姐乔贝羽死亡的真相，她试图找到根治家庭伤痛的药方，暗线则是乔青羽这个青春期女孩的成长故事，而她的成长，本质上正是对抗的过程。
年轻一代的个体与传统家庭关系发生的碰撞与对抗，是《焕羽》的内在张力所在。
乔青羽对真相的调查，也是对自己成长的审视，当她回到姐姐从小长大的村子，她所要对抗的，其实是一个“环境”。这个环境代表着一种观念，代表着一种集体性的规训，姐姐的悲剧，在于她想要逃离却深陷其中，乔青羽则更勇敢，用自己的方式坚持了有价值的对抗。
剧集中反复出现了外界对乔青羽所下的定义。
所有人都认为乔青羽与叛逆早熟的姐姐乔贝羽截然不同。
乔青羽回到老家，曾经的同学马明恺约她一起自习，她对马明恺道谢，因姐姐的事处在流言蜚语中的她对马明恺释放的善意感到温暖，但聊到姐姐乔贝羽，马明恺说：
我认识的青羽乖巧又安分，你跟你姐姐是不一样的人。
“乖巧又安分”，或许正是传统家庭中期望乔青羽这个年纪的女孩能成为的样子，母亲李芳好也不止一次夸赞乔青羽的懂事，为乔青羽的品学兼优感到自豪，她不断地对乔青羽进行规训，希望她能始终“乖巧又安分”，而这样的定义，显然是乔青羽并不愿意接受的。
她可以乖巧，可以安分，可以是品学兼优的别人家的孩子，但需要是她自己想成为这样的人，而不是被规训成这样的人。
乔青羽听到马明恺的话后，皱眉离开，正是一种自我意识的觉醒，而觉醒伴随的往往是对抗，是面对结构极其稳固的成人世界的奋起反抗。
02
随着故事的展开，我们和乔青羽一起逐渐走近了乔贝羽，了解到她曾遭遇的那些流言蜚语，遭遇的成长困境。
姐姐乔贝羽打小就被养在老家，没有和父母与弟弟妹妹一起生活，她外貌出众，有很高的舞蹈天赋，却从未得到引导与重视，她因缺爱而早熟，遇人不淑而意外流产，得到的却不是家人亲友的关心，而是来自整个村庄的流言蜚语，漫天的指指点点让她饱受欺辱，求助无门，路越走越偏，才终于造成了更大的悲剧。
当乔青羽回到村庄，与在卫生所工作的阿姨交谈，她无疑会清晰地感受到乔贝羽曾感受过的无奈与绝望。
乔贝羽意外流产的事情为什么会传得全村人尽皆知？在这个小村庄里，熟人社会早就被搭建完成，任何事情发生，都会一传十十传百，尤其是这件事如果被定义为丑闻，事件主角显然就会面对集体性的霸凌，那是一种非暴力的欺辱，却比暴力行为对人的伤害更深。
乔青羽调查真相的过程，也是在与这个传统熟人社会进行对抗，她要寻找的真相，是谁“杀死”了乔贝羽，其实，杀人的正是根深蒂固的传统观念，是相互勾连相互庇护的小共同体。
传统的家庭关系构建了这样的小共同体。
剧中，乔青羽的母亲李芳好是一个被塑造得非常立体的角色。
一方面，她也是所谓传统的受害者。回到老家，她面对的是婆婆的训斥与要求，仿佛教育子女的责任全部都得由她承担。
另一方面，她则是传统的捍卫者，她禁止乔青羽与男生有任何来往，将乔青羽的课本乱涂乱抹，这些掩耳盗铃的行为有些可笑，也十足可悲。
可悲的是李芳好没有意识到大女儿乔贝羽的悲剧根源到底是什么，是她将自己与女儿都放置进了某种桎梏之中，也并没有思考乔青羽在成长中真正需要的是什么。
同样在完成对抗的还有明盛。
明盛不是典型的“好学生”形象，他看上去有些叛逆，但内心是善良的，有正义感也有自己的坚持。
他的伪装，本质上就是一种对抗。
童年时父爱的缺位，是明盛与父亲关系紧张的根源，他不愿意让自己的人生按照父亲安排好的路线去走，因为他认为，已经犯错的父亲从未反思，却依然想要掌控他的人生。
他想要用自己的方式去成长，在与父权体系对抗的过程中，新一代的年轻人找到了自我觉醒的机会，而明盛的觉醒，也帮助了乔青羽完成救赎，在他们相互救赎的过程中，一场属于青春成长的诗篇也悄然写就。
乔青羽与明盛面对成人世界的对抗，是勇敢地争夺话语权，是探究真相的本质，也是探索自己，而找到问题答案的过程，就是成长的过程。
这也是《焕羽》的可贵之处。
它没有回避个体青春成长中所面临的现实困境，而是将那些被许多青春剧所忽视的社会议题一一呈现于故事之中。事实是，拍出了真实性与复杂性，故事和人物才有了生命力。
当青春成长故事与极具现实性的社会话题讨论相结合，可以说，《焕羽》用创作的差异性找到了同题材国产剧的破局方式。
焕然一新，才有强大羽翼。
它有精彩的故事，有引人入胜的悬念，有生动立体的人物，也有足以让无数观众产生共鸣的思考，当角色的成长不再以乌托邦式的理想状态呈现，一切都变得贴地，也变得动人了。