项目书：《改命协议》；
甲方：未来的你；
承诺项：只要乖乖按“剧本”走，未来升职加薪出任CEO迎娶白月光不是梦！甚至还有机会去外太空兜一圈……
面对如此大的诱惑，作为“乙方”的你，会作出怎样的选择？
先别急着签名，眼前就有人玩了把大的——
无限穿越，爆改人生。敢做的不敢做的“白日梦”，他统统体验了个遍！
但怎么……
想要抓住更多，却失去更多？这一切究竟是逆天改命，还是逆心而行？
趁着点映抢先看完新片《人生会议》，最强烈的感受是：暑假档刚开服，惊喜已经掉落了，快看！
它的设定脑洞大开，够刺激也够有趣。
更惊喜的是，这场《人生会议》让我笑爽之余，更把我看清醒了。
我“鸡”我自己，沉浸式改命！
神秘时光机略施小计，世界线就此变动。
中年loser卫星（肖央 饰）一键穿越，遇到了20岁的自己。
彼时卫星还是枚恋爱脑，为了女神白月光陶希（古力娜扎 饰）放弃留学，与她闪婚长相厮守。
却没想到，一步错，步步错。
20年后，失业失婚连头发都没剩几根的卫星彻底后悔了。
为了改变命运，中年卫星与青年卫星达成协议，开启人生爆改计划。
有人鸡娃，有人鸡爹妈，卫星自己“鸡”自己。
而且实施的每一步都有理有据，一看就是吃过亏的过来人——
身体是革命的本钱，疯狂健身还不够，全身硬件都得全面迭代。
于是，拔智齿、割痔疮、正骨……卫星在冰冷的手术台上反复仰卧起坐。
划个重点：同一天。
医生震惊了，我笑吐了，离了卫星还有谁对卫星这么狠啊！
软件也得焕新：疯狂学习，努力进步，欲望也得清空。
戒荤，戒色，信男此刻吃素只为将来大鱼大肉……
这个超绝禁欲感的卫星，做什么都会成功的！
果真，中年卫星的命运发生了巨变，资产从呼吸自由的A4升级到置地自由的A11。
这就够爽了？
不，还不够。
自认为拿捏无限穿越的卫星，开始狠狠“预制”自己的人生。
他走进眼花缭乱的时空隧道，推开一扇扇崭新人生的大门，什么创业霸总、天才宇航员，什么钱、权、名声，全都拿来吧你！
曾经对着爱豆海报犯花痴，如今一个电话call过去，就能包场看演出贴脸开大，追星er都馋哭了！
最爽的还要数分分钟上演打脸文学——以往卫星被老同学马耀（王迅 饰）踩在脚底，如今的卫星，人人高攀不起。
大银幕上的卫星像是一不小心穿进爽文的大男主，人生一飞冲天，他活得也越来越癫。
而戏外，肖央的精分演技也“癫”得很到位。他精准拿捏了不同阶段卫星的不同神态与气质，让讽刺力度和笑果同时拉满。
眼神透着“清澈的愚蠢”、却还有野心与热血的青年，一事无成心里的火焰彻底熄灭的失意中年，靠“作弊”解锁高阶人生指点江山的油腻中年……
不同“版本”的卫星经常左右脑互博，上下代内讧，同框全是戏。
随着剧情发展，更多状态的卫星即将出现，有一幕甚至新奇到让我大脑超载！
没见过这么陌生的肖央，也从没这样沉浸式地爆改人生，够有趣！够解压！
值得一提的是，《人生会议》的爽点与笑点始终基于“好离谱，但和我的脑电波都对上了”的精准荒诞感。
毕竟，谁没做过“对着答案做题”“要是能重来，我要选xx”的同款白日梦？
而同时，设定中的“预知”机制也带来了意料之外的思考与共情。
每一个作出选择的卫星，都精准踏在了他某个人生节点的憧憬与不甘之上。
这也让故事外的我们，撞见了不同阶段的我们自己。
年轻时谁没试过感情用事？像20岁的卫星一样觉得有情饮水饱，先成家再立业也不成什么问题。
离开象牙塔之后，过上了一边探索一边焦虑的日子。梦想遥不可及，未来究竟在哪里？就像被柴米油盐困住的卫星，我们也会情不自禁怀疑自己。
再后来，逐渐被社会“调教”好了，学会了计算利弊，隐藏真实的自己。可这样就是正确吗，这样就算成功吗？
我们都忘了，内心深处其实还住着一个“伽马星球二王子”——那个有梦想，相信光，拥有无限可能的五岁小卫星。
其实不只卫星——
离婚登记时想要重启一切的陶希，同样让人心酸又共情。
生而为人，都有自己的挣扎，都有重新来过的渴望。
《人生会议》把白日梦、遗憾、失控一股脑融入到喜剧设定中，在嬉笑狂想中埋下“诛心”的问号
人真的能改变命运吗？未来有标准答案吗？活在当下还是为未来而活？
越看越沉浸，越笑越清醒。
这才是电影最有后劲的地方，因为它无限逼近我们内心的真实。
我是我自己，一路闯到底！
说到底，为什么会有“重启人生”的设定？
因为我们活在一个既缺少试错机会，又没有“失败教育”的优绩社会，年纪轻轻就焦虑“来不及了”，超过35岁更是如履薄冰，人生像是一连串无法回头的单选题。
就说卫星，他的错误人生似乎是从拒绝留学开始的连锁反应，后续被裁、内耗、失控、离婚，生活慢慢塌陷，直至深陷其中难以自拔。
自然而然地，他拼命想要纠正错误，与陶希建立一段更美好的人生，但跑着跑着才发现，自己早就偏离了最初的梦想，也弄丢了陶希。
讽刺的是，当卫星站在其他阶段的自己面前，更多的不是彼此认同和释怀，而是互相厌恶和甩锅逃避。
恋爱脑的20岁与势利眼的44岁大打出手，“两人”又携起手来，与自私的80岁卫星势不两立……
从自己“鸡”自己到自己恨自己，我们在卫星身上看到的，是理想的自我被现实挤压变形、又不肯承认的模样。
所以真应了那句话，我们注定会活成自己讨厌的样子？
是，也不全是。
因为命运的公式里，有“人”这个变量。
有个一笔带过的细节，我看完电影才回过味来——
马耀和卫星互为对照组，他和卫星似乎必有一人成为loser。
但最初以“反派”形象出现的马耀，在失去一切后却能鼓起勇气，从零开始经营生活。他同样无法掌控命运，却能控制自己不滑向深渊。
也正是他，揭示了某种真相：
或许，真正压垮卫星的，不是命运的安排，而是他把一次选择的失败当成了人生的崩塌，他始终预设着一个“完美人生”的标准答案。
但，什么是完美，什么样的人才能让所有人满意？
在多维展开的“卫星宇宙”中，最触动我的其实并非一路攀到人生巅峰，世俗意义上最接近完美的霸总卫星。
而是命运被周密地安排后，仍然有“我命由我不由天”的浪漫主义与抗争勇气的年轻卫星们，他们冲动但纯粹，写成剧情高光，也把我内心的火一并点燃——
航天员卫星执意返航，降落到这个世界线里并不认识自己的陶希身边；
“鸡”自己“鸡”到忘我的恋爱脑卫星，也会因陶希的一句“你变了”，撕碎人生协议书，与中年卫星决裂，呐喊出“活成你们这样我还不如死了”……
卫星为她，千千万万次。
这一刻我被深深击中，也终于明白，卫星追求的其实不是一个具体的人，而是他心里最美好的、最理想化的自我。
陶希之于卫星，就像黛西之于盖茨比，是一种始终牵引着爱人的信念与执着，是跨越多重宇宙的自我。
《人生会议》将这个意象藏在“恋爱脑”的壳里，埋下伏笔，引发了后续极强的情绪爆破力。
它同样提醒我们直视自己的内心——
别丢下心中最不想舍弃的部分，更别丢下自己啊！
年轻卫星一通反抗不令我意外，但我没想到的是，世界线的收束任务，最终落在了那个成功过也狠狠失败过、并不讨喜的44岁卫星身上。
意外之后是感慨与理解，现在想来，这正是电影最高明且最意味深长的设计。
这个年龄段在世俗眼里或许已无太多余地，他却最终拒绝了作弊的人生，坚守了“卫星们”的初衷，也替我们守住了某种难以言说的本心。
44岁又怎样？失败过又如何？
只要有勇气，只要那份自我还藏在内心，人生随时都能重新开始，哪怕跌跌撞撞。
这种失败后的重启，或许比成功更珍贵。
我们和所有的卫星达成共识——原来人生没有标准答案，我们或许终将活成自己讨厌的样子，但无需美化未曾走过的道路，重要的是在此刻做出自己坚信并愿意为之负责的选择。
所以，别太把那些“过来人”的语录当回事，别急着把路走窄、走快，人生也需要走点弯路，给自己松松绑，去发现更广阔的旷野。
gap一阵天不会塌、闪婚闪离不是人生毁灭键、接受这世界是个草台班子……我们本可以活成不标准的样子，或者说，我们就是自己的标准。
虽然电影好像画了一个“完美人生”的饼，但创作者对每种人生状态的肯定，都藏在了细碎的细节里：
比如高高举起重生议题后，结尾那轻盈的一笔，也是我最喜欢的一笔。
卫星说出自己想说的话，开启欢乐的“追妻火葬场”，潇洒从容地奔向前途未卜的人生，这是他选择的版本答案。
又如那首在高潮段落响起的金曲《My Way》，唱的是一位老人生命行将落幕时，对过往的感叹。
有过欢欣，有过遗憾，走过平坦大路，也曾在小径迷路，回首才发现，曾经的一切都是如此美妙，构成了一段无可替代的人生。
这份坦然与自洽，正是我看完《人生会议》后，最终抵达的情绪。
《人生会议》用脑洞写爽感，用反差堆笑点。
最让我惊喜的是，端着白日梦进场，开启了一场沉浸式穿越，结果竟是端着自我走出影院，在多重宇宙中撞见了自己，也接纳了会犯错的自己，给此刻的自己竖起。
是啊，挫折和迷茫是成长不可或缺的部分，也是通向下一个版本自我的起点。
无论何时，无论选择哪条道路，重要的是继续向前，与自我同行，与全宇宙的卫星们共勉。