《电影手册 Cahiers du Cinéma》编辑部
《碟中谍8:最终清算》评分：4/5
Fernando Ganzo : ★★★
Charlotte Garson : ★★★
Yal Sadat : ★★
Marcos Uzal : ★★★
《电影手册》评《碟中谍8》
全文
原题：普通超人
作者：Charlotte GARSON
注意，“大片爱好者”们：“你… 上网… 上太多了”。
在《碟中谍8》中，伊森·亨特（汤姆·克鲁斯）一边对反派拳脚相加，一边从牙缝里挤出这句断断续续的警告。
长久以来，《碟中谍》系列通过不断升级的监控技术扩展叙事张力，同时始终以主演（兼制片人）亲身涉险作为核心卖点。因此，当这个号称终结篇的章节让意图毁灭地球的AI“智体”与年过六旬却体能惊人的特工亨特对决时，这种终极命题从内部自我消解便显得顺理成章——既无需虚构战略利益，更不必塑造符号化反派，现实世界已为灭世危机提供了足够可信的借口。
影片的智慧在于开篇就将银幕外的政治熵增危机（“真相湮灭，战争临近”的旁白）与主角年龄问题巧妙嫁接。打斗频率降低、枪械罕见化、冷兵器复兴（小刀兼具杀戮、修理、手术、拆弹功能）与任务载体（老式VHS录像带）形成有机呼应。片中浮现的电影记忆并非来自竞品系列或录像时代，而是对古典时期的消化吸收：那段精彩高空追逐戏里，除了《西北偏北》黄色飞机的影子，更暗藏《大独裁者》中卓别林倒悬驾驶的冷门桥段。
这种因演员年龄而强化的有机性，同样体现在场面调度的道具和布景中。伦敦地铁的细节真实与克制的特效使用，让我们对这个伤痕累累的世界仍怀牵挂。当数据在全球光速流转时，亨特却笃信"模拟信号"——虽然古董软盘的海洋坐标引发怀旧联想，但更极致的原始方案是：软盘数据被擦除，持有者仅凭记忆就能用纸张传递信息。这种低科技幽默彰显了对物质性的执着：机器不应成为人类知识的保险箱，而是临时保管处；载具也不再是身体的机械延伸，克鲁斯的肉身总能从移动棺材般的座驾中破茧而出。
这种刻意剥离技术、凸显有机性的手法（虽非首创但在第八部尤为突出）导致动作片节奏局部放缓。当亨特招募神偷时强调“关键在于时机”，这个通常推崇敏捷的准则在此滑向对延展时间的礼赞。《致命清算》丈量着与德·帕尔玛首部曲相隔的30年，甚至让当年小角色（罗尔夫·萨克森）重现——如今他隐居白令海岛，宛如被派拉蒙冰封保存。
冰川既是减速的地质形态（对应角色屡屡出现的眩晕、药效或昏睡状态），也是政治上的降级策略：“智体想让我们恐慌”，主张外交的行动派实则践行老罗斯福“温言在口，大棒在手”的格言。但这并非让老年英雄单纯减速或弃武从文，而是通过表演、布景与剪辑，在同一场景中融合冲击与缓冲，玩转宏观与微观的尺度转换。
在潜艇残骸中取物的高光段落里，潜水员在随机滚动的圆柱体内穿越多重气闸，最终割断氧气管的“生理死亡“与镜头倒转的“新生”意象交织。通过将救世主塑造成类婴儿的濒死者，麦奎里和克鲁斯让亨特继承了弗兰克·卡普拉式基督型“成人儿童”的血脉——正如《普通人》（中文译名《约翰·多伊》）中拒绝个人崇拜的盖瑞·库珀。被搭档格蕾丝救活的亨特同样拒绝掌权，自称“可替代品”。其团队信条“为素未谋面之人而战”，实则是将观众视为神圣的匿名受献者。
与卡普拉一样，克鲁斯严肃看待的不是作为群体的观众，而是不可简化的个体总和——这正是“智体”的反面镜像。最终囚禁AI的玻璃管宛如未来的数字电影包（DCP），
当伤痕累累的团队怔怔凝视这个“封存完成”的魔盒时，商业诉求被超越，电影本身成为了奇迹。