今年的上海国际电影节，大卫林奇的《穆赫兰道（4k）》是最热门展影电影之一。《穆赫兰道》于2001年在戛纳电影节上映，自此全球观众和专业评论者开启了对它的热烈讨论，围绕它的解谜、拉片不计其数。首映15年后，《穆赫兰道》在2016年被BBC文化频道评选为21 世纪最伟大的电影，时隔24年后，观众对这部电影仍然狂热。
这部世纪之初的电影为何如此迷人？在我们拥有更多视听技术的今天，答案似乎更加明晰。《穆赫兰道》向观众展示了一部电影究竟可以在人类意识体验中走得多远。换句话说，它如何通过精准地还原梦境体验，让我们穿过表层，直面潜意识。
《穆赫兰道》剧照
“我们活在梦中”
和所有激发观众积极解谜的电影一样，《穆赫兰道》有着非常规的叙事结构、精心设计的细节线索，例如在影片DVD版发行时，导演大卫·林奇给出了十条解谜提示，第一条即“特别注意影片片头，它至少揭露了两条线索”。当我们看完整部电影，连接起主要线索，一个动情而悲伤的故事浮现出来。然而，叙事诡计并非这部电影的核心，大卫·林奇的重点并不在于创造一个智力解谜游戏，叙事反而是很多评论者诟病这部电影的重点，电影总时长两个半小时，在前两个小时当中，存在多条（看似不相关的）支线并行，次要人物出现又消失，某些场景之间甚至缺乏连贯性，直到影片最后半小时，主角回到现实并开始回忆，观众才能将“现实”与“梦境”中的人物一一对应，以解梦逻辑重新理解先前的故事。对于只看重电影叙事的人来说，两个小时实在是“过于冗长”。
但这部电影的魔力和它的艺术核心，恰恰在于这两个小时——它提供了一种绝无仅有的体验。
梅雅·黛伦*在上世纪40年代提出，镜头是导演心智的延伸，电影应该创造一种体验而非讲述一个故事，她意指电影作为一种媒介/艺术所具备的独特语言，“通过控制电影的记忆、直接体验、空间时序，产生连贯思维、时间、新的现实”。显然，《穆赫兰道》将其发挥到了某种极致。
开头舞蹈
在片头短短2分钟内，观众对于故事及线索还毫无概念时，我们已经被这种诡谲神秘和怪异的氛围所吸引。【实际上，这种陌生又熟悉的怪异感，也是10年代开始流行于互联网的“超现实主义美学”梦核（dreamcore）与怪核（weirdcore）的核心，《穆赫兰道》也成为很多梦核/怪核爱好者们反复观看的作品。】我在观看《穆赫兰道》的过程中，几次联想到弗兰兹·卡夫卡的《乡村医生》带给人的阅读感受，一种置身于无法自拔的梦境般的感受：有一种先于“我”之前就已存在的状态，这种恐惧/窘迫/羞耻/愧疚/压抑/冲动的状态时时刻刻存在，并驱动和支配着“我”。
在电影第20分钟，当女主角Betty在充满纯真感与迷离感的阳光下来到洛杉矶，与同行的一对慈眉善目的老人道别后，镜头给出两位老人在劳斯莱斯汽车内的特写，在低沉、空灵的主题音乐中，缓放的沉默大笑令人感到不安与诡异，一种终将破灭的梦幻感已经渗入城市的空气当中。随后主题音乐主导整个背景，镜头缓缓放大Hollywood（好莱坞）之后，以Betty为第一视角，走近她即将居住的房子。在这一段镜头中，人物面部表情是一种难以置信般的喜悦与憧憬，然而运镜却贴合着音乐中的危机感——迟疑、不敢靠近但又控制不住地逼近。
《穆赫兰道》中充满了这种难以言明的不安，某种令人恐惧的真相正流淌在环境之下，而身处其中的人还在受环境所操控。在电影行进至1小时45分钟处，这种状态被推向高潮。凌晨2点，女主角Betty和另一位因车祸而失去记忆的女主角Rita来到“寂静俱乐部”，主持人在舞台上肃穆地高喊（仿佛唱诵）“这里没有乐队！”“这些都是录音！”一切演奏看起来真实，然而“都是幻象”。随即，一位女歌手在舞台演唱，歌声婉转，充满孤独忧伤，直到歌手突然倒地并被工作人员抬去幕后，舞台上的歌声仍在继续，而Betty与Rita受歌声的深深触动也并未停止。
Betty和Rita来到“寂静俱乐部”
至此，电影向我们展现了一场梦中的幻梦，三重信息叠加在一起，一重是表面看上去正常而充满希望的幻象；一重是在隐秘但强烈的不安感之下，仍不由自主地踏入并沉迷幻象世界；还有一重则是揭示着幻梦（音乐/舞台/电影）被操纵的现场。而在观影过程中，我们并非以理解哲学隐喻的方式去进入这个世界，而是，（用弗洛伊德的语言来说）以处于冰山之下的潜意识去体验——如果你曾经有过令自己印象深刻的梦境，你就会理解《穆赫兰道》对于梦境的还原和再现。不需要说明书，不需要细节解读，也可以体验这部电影，就像我们不必知晓解梦技巧，但我们生来就会做梦，梦境体验一直在某处吸引着我们去深入。
从幻梦中醒来时，我们意识到自己究竟是谁
在一场访谈中，大卫·林奇说：“我们活在梦中，我觉得这是某种真相，有一天我们醒来，发现这是一场梦，我们意识到自己究竟是谁。”
在电影2/3处，Rita用随身携带的神秘蓝钥匙，打开了Betty突然拿出的蓝盒子，Rita这一侧的世界被吸入盒子深处，而后，盒子掉在地上，房间空无一人，仿佛一切都未曾发生过。接着，画面出现主角们到访过的Diane的房间，在那张曾经出现尸体的床上，女主角在邻居的敲门声中，从绛红色的枕头上醒来。
Rita“醒来”
“醒来”，意味着筑梦者的身份体系开始崩塌，在她与邻居的对话中我们得知，那个在梦中明朗自信、充满希望的Betty实际上叫做Diane，她住在刚搬完家的破旧公寓，看起来潦草落魄，神情紧张，且被探员盯上。当Diane独自一人，电影正式深入主角视角，以闪回记忆的方式，在极为紧凑的时间内拼齐拼图，梦中出现过的人物在现实记忆中的身份一一揭秘（这对记忆力是个挑战，它的确是一部适合反复观看的电影）。对观众来说，这不仅是一个解谜过程，我们也在影院和此刻的主角一起直面潜意识。
我们带着对（活在希望和爱中的）Betty的记忆，看着真实世界中被爱人背叛、一无所有的Diane，每一个再次出场的人物，既揭示了自己的现实身份，也同时揭示了Diane潜意识里对这个人/与这个人关系的投射，通过梦的伪装机制，潜意识愿望得到满足，而现实则像眼前Diane房间、浴袍和皮肤的色调，灰暗而冷峻。
这个在跳舞比赛中获奖的小镇女孩，曾经如梦中初来洛杉矶的Betty一样充满希望，她在暗流涌动的好莱坞经历了人生幻梦，电影的最后，经历双重幻梦的Diane无法面对真正的自己。在惊惧中，她结束了自己的生命。那些明亮笑容（既是跳舞的Diane也是梦中和爱人在一起的Betty）在好莱坞迷离的夜空飘浮着直至完全消散。 电影最后一个镜头回到了“寂静俱乐部”，字幕出现最后一个词语Silencio（寂静），当一切归于寂静，似乎暗示着作为观众的我们也经历了一场幻梦。
影片最后一个镜头
而从林奇所造的这场梦中醒来，那些感受也已经成为我们记忆的一部分，如梅雅·黛伦所说，“通过唤起来自观影者的潜意识（而非显意识）情感反应，在电影中被认识到的思想，可以在实质上避免阐释，并且在某种程度上被理解为记忆。”
（*梅雅·黛伦Maya Deren（1917－1961），美国电影导演、演员、电影理论家、电影编辑、制片人、人类学家、舞蹈家及诗人。她制作的实验电影对美国先锋电影产生了重要影响）