2025年的青春校园剧，已经成为了“戏缩力”cp的重灾区。谁说只有头顶一堆光环的少男少女，才能拥有蜕变的张力、动人的故事？
■崭新的，珍贵的
国产职业剧难看，可能因为主创们都没正经上过班，也算情有可原。
但现在青春校园剧也拍不好看是什么意思，总不能是全剧主创没一个人上过学吧！
张婧仪、 周翊然主演的校园剧《焕羽》播出，男女主顶着两张仿佛为疼痛青春文学而生的脸，又各自拥有校园类型的出圈代表作，我兴冲冲点开准备享受双厨狂喜，结果被仅用陈词滥调填充起的角色迎头痛击。
二位在自己最擅长的戏路里贡献出了极具劝退效果的戏码。
2025年的青春校园剧，已经成为了 “戏缩力”cp的重灾区。
《焕羽》看剧情设定，其实不该在特别让人索然无味的那一类型。
因为它在青春剧里加入了悬疑元素，此前这个细分赛道里，出过《想见你》这样的口碑款。
《焕羽》讲的是转校生乔青羽（张婧仪 饰）在叛逆校草明盛（周翊然 饰）的帮助下，逐渐解开姐姐六年前被全村人“谋杀”的真相，两人互相救赎，共同成长的故事。
按理来说，应该会在解谜过程中赋予男女主角一些与普通校园故事不同的智慧、品格和高光时刻，才能作为该类型剧集抓住观众的卖点。
但《焕羽》并没有，乔青羽和明盛的人格魅力几近于零。
先说问题更突出的男主角，明盛很像是AI生成的“集所有校园剧男主角圈粉特点于一身”的合成人：
他是当地中学生群体里无人不知的超级风云人物，长得帅、篮球打得棒、为人义气朋友多、超受同学欢迎。
他头脑聪明、天资过人，即使从不用功学习成绩也不赖，还拿过全国竞赛一等奖，只是人家叛逆爱玩，不屑于当书呆子学霸；
更重要的是拥有一个破碎但有钱的原生家庭，和他感情深厚的妈妈早逝，和忙于事业的医院长爸爸隔阂深重、互相伤害，至此圆满达成一个流水线标准“美强惨”。
但上过学的朋友都知道，整本书全划了重点等于没有重点，这位明盛同学全身都是闪光点也等同于没有闪光点。
现实校园里本就不会有如此浮夸的假人，更何况其呈现方式也丝毫没打算让这AI合成人落地。
剧集里除了让NPC同学画外音朗诵他的层层男主光环以外，没有用任何实际行动、任何细节设计来把光环坐实。
说讲义气受欢迎，没见得有什么肝胆相照的好朋友，身边只有流里流气讨人厌的小跟班。
说好脑子转得灵，但一边迫使女主帮他写作业，一边也没见得在查死亡真相的过程中哪里足智多谋。
如果说男主的戏缩力源于人设过犹不及，那么女主的戏缩力则来源于性格刻画的矛盾反复，观众看完几集也丝毫提炼不出乔青羽的 任何一个特征。
开头还会通过偷偷扎人轮胎的方式报复出气，有点带刺儿的伶俐，二十分钟后却又傻乎乎地被同学骗去干活、受欺负。
一会是在控制欲超强母亲面前大气不敢出、说一不二的超绝乖乖女，一会儿又顶嘴吵架、故意在母亲的雷区蹦迪；
貌似清醒有主见得不行，但又听别人说啥是啥；
给人留下最深刻的印象，竟然是像念课文一样呆板的台词↓
非要找出这个人设的一点长处，大概是弥补了国产剧女主角不能既是大犟种、又是软包子的遗憾。
但观众点进来是想看坚韧正直的少年少女怎么在生长痛里成为彼此的勇气与力量；而不是“拼好帅”式AI合成男vs“朗读机”式人格模糊女。
二位演员的脸，竟成了唯一支撑观众继续看下去的理由，除此之外，乔青羽和明盛并不具备任何吸引观众的魅力，更遑论擦出什么火花。
让观众爱上你，才能产生好奇心去揭开你的故事。而让人爱不起来的男女主，怎么能吸引大家花费时间了解他们的经历呢？
■只有假光环，没有真感情
今年的青春偶像剧已经在劝退赛道上越走越远了。《焕羽》的男女主不是第一对“戏缩力”爆棚的校园cp。
年初是白敬亭和章若楠的《难哄》，在有情人久别重逢的故事里反复穿插两个人高中过往。
初见面的雷人程度，比在三米宽的空旷大马路上好端端撞个满怀还让人费解。
上课打铃前所有学生都在急匆匆往教室跑，男主就不，就非要占着台阶玩！篮！球！
女主也是神人一位，按理说新来的转校生看见这种人群里冒尖儿的刺头，肯定是本能躲远点；
但女主放着旁边一大堆正常人不问，非要凑上去找吊儿郎当的男主角问路。
虽然结局解释说，这是男主蓄意制造的偶遇，专门堵在台阶上是为了吸引女主注意，但“博主你有没有体面一点的起号方法？”
还是希望以后别再搞这么显眼包的桥段，毕竟能坚持到结尾的观众不多。
后面的情节就比较好预测了。 一个美丽凄惨小白花、一个忠诚护花使者，莫名其妙地形成守护关系，但为啥能彼此吸引估计编剧也不知道。
这回轮到女主原生家庭破碎、受同学闲言碎语霸凌，但是唯唯诺诺默默忍受。
男主阳光开朗又热情，帮女主一次次解围，一来二去关系升温，俩人承诺考同一所大学，女主又因为种种现实原因失约。
二位顶着同一幅高冷淡漠的表情谁也不舍得切换，就这么麻木地上课、聊天、跑步，向两具被动接受了相爱指令的机器人。
把青春期的爱情萌芽拍出了一种社畜搭伙过日子分摊房租水电煤的淡淡死感。
4月份，陈飞宇、庄达菲的《吃饭跑步和恋爱》接棒，继续飞奔在“戏缩力”赛道上。
只不过男女主从超绝人机感，变成了超 绝塑料精英：
清北大学金融专业大学霸两枚，女主 学习成绩名列前茅，常年拿一等奖学金；男主是老师们挂在嘴边夸的有天赋的得意门生。
俩人是全校唯二通过头部证券公司笔试、拿到面试资格的天之骄子，还没毕业就已经进化为成功人士预备役。
自我介绍没有兴趣爱好星座家乡，只有商业互夸“你好优秀你好棒”↓
男主表达关心的方式是在女主生理期赶上重要面试的时候英雄救美。
两个人暧昧期聊天话题是男主角大学生创业项目的商业发展前景。
热恋期的聊天话题是女主手头上涉及转正的重要项目及职业规划。
感情我看的不是偶像剧，是前些年优绩主义大盛行时期公众号推文最喜欢宣扬的学霸情侣。
两个人在认识彼此之前就已经净化成了卷王的完美终极形态，永远目标明确、头脑清醒，各自有各自的远大搞钱理想。
这份爱情的结合不是让他们在亲密关系里照见彼此的可爱与缺憾，完成一部分人格的重塑、或是相互指引寻找未来的方向，被编剧金手指点化过的卷王情侣表示不需要；
他俩只是作为对方从学霸向社会精英进化路途中的buff存在，观众看不到校园爱情的纯粹浪漫，只能感受到“又被你俩卷到了”的烦躁。
上个月，刘浩存、王安宇《陷入我们的热恋》也加入“戏缩力”赛道。
偌大的大学教室，二位非要坐在第一排老师眼皮子底下谈恋爱↓
老师叫人上黑板答题，其他人低头躲闪眼神回避，他俩目光如炬直视前方，无它，为了向观众证明二位是无所畏惧的酷拽大聪明尔。
当然，坐在第一排也要在课堂上动作幅度巨大地讲话调情。
去图书馆学习也要一边唠嗑一边浮夸撒狗粮，先别管这场合需不需要保持安静，只要能秀对面的倒霉NPC一脸就行。
正常大学校园情侣打电话：
“好烦啊课后习题看不明白，期中考试不会要挂吧？”
悬浮校园剧情侣打电话：
“看你期末考试能考多少分”，“ 我也很期待庆宜小黑马的表现”。
观众到底做错了什么要看这些头顶主角光环的假人在屏幕里霍霍我们美好的校园情结？
这些青春校园剧的“戏缩力”，说来说去也还是老毛病：人物空洞、情节老套。
受制于校园背景，青春偶像剧确实在设定上没有太多发挥空间；
于是剧集把现实校园里处于纷繁复杂不同生态位的学生，粗浅地划分为用功且学习好的、不用功也能学习好的、和其他；
特别听话守纪律的乖乖仔、特别叛逆调皮的浑不吝，和其他；
家里完全不负责任没人管教的、父母控制欲强烈到变态的，和其他……
而展现男女主的故事，就先随机挑选以上类目，混合组装出两套人设，然后根据人设确定一套模式化的互动关系，可能是灰姑娘和校草、小白花和护花使者、拽姐和酷哥等等；
于是有的冤家路窄、有的一见钟情，各种俗套的情节就可以安排起来了。
但现实是，我们管大部分观众的年少经历都在被设定忽视掉的“其他”里，貌似没有什么特别突出的标签，但也拥有过真真切切的悸动和憧憬。
不是只有头顶一堆光环的少男少女，才能拥有蜕变的张力、动人的故事。
话又说回来，只有些标签光环的假人还哪有什么生长痛、救赎情呢？