豆瓣开分5.9，63岁陈可辛等来了导演生涯最惨烈滑铁卢。
最近正在上映的《酱园弄》，正在经历着一场巨大的口碑崩盘。
上映前，它几乎集齐了内娱影视圈顶流：章子怡、雷佳音、易烊千玺、赵丽颖、杨幂、范伟...，怎么看都是冲着大奖去的。
结果，上映没几天槽点比明星更多：因为凑数被调侃为《酱园大业》，家暴场景被反复渲染，甚至拍出了女人被关进猪圈与黑猪搏斗的场面，用“虐女消费”博眼球。
有影院爆料，上映第二天退场率就高达58%，宣告了“全明星”模式的破产。
在一次次“终究还是错付了”之后，今年出现了一个最具反差的画面。
今年春节档中国电影市场观影人次1.87亿，同期，有还6亿人在一个地方创造了193亿的观看量：红果短剧。
最近在苹果App Store，它超过了字节另一个明星产品豆包，登顶所有App热度第一名，甚至曾连续19天稳居第一名，成为了字节的最大黑马。
年轻人奉它为睡前最不敢打开的软件，剧情又爽又颠；
老年人也不看老年相亲节目了，转头去红果各种中老年霸总随便挑选。
如今的红果短剧，坐拥3亿用户，几乎是整个让所有同行“眼红”的存在。
通吃老少的“电子榨菜”，不只有爽一个绝招。
小小红果，
让字节豆包都甘拜下风
红果5分钟，人间一小时。
红果的爆火，还要从下班后报复性熬夜的年轻人说起——因为每次决定要关上手机的那一刻，红果总能再来个抓心挠肝的关键剧情。
红果短剧的诞生时间很晚。2023年5月，字节跳动才正式推出红果短剧。
但增长极为凶猛，它诞生后仅用一年多时间，就成为全球首款月活用户数突破1亿的短剧应用。
打开红果短剧，你会发现它要多癫有多癫。
不光只有霸总，而是全方位点燃你的猎奇欲望：什么《我的手机通三界》、《大夏第一赘婿》、《我的氧气管》...剧名听起来就爽感超标。
在这种情况下，红果还是个上新狂魔，上线的短剧部数超过了1.5万部，每个月保持着上千部的上线速度，简直比奶牛还高产。
仅是短剧标签就分为逆袭、打脸虐渣、豪门恩怨、重生、闪婚、系统等三十多个主题情节。
角色设定又可分为总裁、大女主、小人物、强强联合、真假千金、团宠、大叔等。
这么细节的分类，可见家底之多。
正是因为“短、爽、快”的电子榨菜感，早在2023年中国网络微短剧市场规模就达到373.9亿元，同比增长267.65%，被誉为当年最赚钱的赛道之一。
也正是这一年8月，字节红果入局，一开始是照着别人的模式学习，并没有掀起多大水花。
而红果之所以能做到如此高产，原因之一就是“拿捏”创作者。
红果崛起之前，短剧市场主要以小程序剧付费模式为主。它的优势在于制作方可以独享赚钱，不需要跟平台分账，缺点也也相当明显：豪赌式砸钱投流。
甚至投流成本经常高达80%-85%，还经常性打水漂，爆款都是少数，大部分都石沉大海。
背靠字节这棵大树，红果短剧抢剧方的玩法就很野了。
一部新短剧上线后，先走自己兄弟抖音原生付费，等窗口期过后再进入红果的免费内容池。
这招无形中就让剧方赚了两手钱，也成了红果的杀手锏：
一笔是用户看剧付费的收入；另一笔是进入免费阶段后，又有广告收入。这打破了短剧只能在热播期赚钱的逻辑，将原本昙花一现的短剧产品推向了一个新的高潮。
红果短剧做到了让抖音原生短剧和红果免费短剧并存。
今年红果短剧的最高纪录《好一个乖乖女》，只拍摄了9天，播放量破了20亿，男主演柯淳一夜爆火。
最后创下了上线7天，累计分账超过400万的行业奇迹。
霸道总裁总是有备而来，而红果短剧的霸业其实早就埋下了深谋远虑的种子。
1年抢走3亿人，
霸总有备而来
一手搞定制作方，红果短剧接下来就要解决怎么把用户吸引进来。
当字节的TikTok还在海外叱咤风云，豆包被全网年轻人玩坏了，谁也没注意到字节体系内部早已静悄悄更了王——红果登顶苹果商店娱乐榜首，坐拥逾3亿用户。
业界惊讶：字节究竟是靠了什么魔法？竟让这位新人从一众悍将中迅速拔起头筹？
无需费解，它自有一套让观众乖乖掏时间的“温柔狠招”。
霸总红果的第一个人设，就是不差钱。
商业的前提是吃透人性，而没有什么比免费更吸引人。
一直以来，短剧被诟病的一个问题就是付费，有的老年人每月花6000元追短剧，短短半年花费了将近4万元。
爱看短剧的年轻人，觉得一集几块钱的机制不划算，只能四处网罗资源看盗版。在其它短剧平台内卷付费和会员时，免费成为红果短剧吸引用户的第一大杀器。
红果短剧解决了这个问题，尤其是在如今的抢用户阶段，既不需要充值会员，更不需要付费，免费观看所有短剧。
这招让红果以“免费+广告变现”模式，完全打破了短剧市场以投流+付费为主的局面。
而且霸总红果不仅免费，还倒贴钱。
如果说免费是吸引用户的第一步，那红果短时间爆发第二步就是撒钱。
红果还推出了“网赚模式”，宣传时强调“看短剧，领补贴”。
在 App 内则用现金激励用户签到、持续追剧，比如“继续看剧5分钟，即可提现1 元”“观看1个视频，即可体现0.3元”。
短剧的铁粉不仅仅是打工人，更是四五线小县城有大把时间的中老年群体——既然有时间拼多多砍一刀，也有时间看短剧赚钱。
红果年初时的人均单日使用时长就已经达到了1.38小时，超越了优爱腾芒等一众长视频平台。
底层逆袭的短剧王者，
多亏钻对空子
红果的一夜爆发，彻底引起了全行业的注意和阻击。
2024年10月，湖南广电集团将微短剧提升至集团战略层面，还发布了短剧激励和分账政策。
腾讯上线了“火星短剧社”小程序，同样主打免费模式，明显是追着红果打。
不仅如此，百度、快手、拼多多、京东、美团、小红书都宣布加码短剧。
其中对短剧和红果的态度反应最激烈的就要数爱奇艺。
2024年，爱奇艺和芒果TV陆续宣布入局竖屏领域。爱奇艺宣布放弃了对短剧的审慎怀疑态度，推出了微剧场和短剧场，面向会员免费。
但结果今年的中国电视剧制作产业大会上，爱奇艺掌门人龚宇公开炮轰红果短剧，直指红果利用其市场主导地位搞垄断，严重影响行业的健康发展。
其实，红果上线后用户快速增长，也多亏钻对了两个“空子”：
一是靠字节兄弟姐妹喂养。
除了抖音，很多人忽略了字节同样还有个王炸：番茄小说。
番茄小说提供IP版权，有原生网文打底，红果快速与广泛制片方合作，快速完成改编拍摄，甚至有些短剧的原著小说还没更完，短剧就完结了。
红果短剧自制剧负责人杨杰表示，过去一年多时间，仅自制剧就有321部通过网文改编而来，让年轻人欲罢不能。
二是跟长视频反着来。
传统影视的合作方，需要立项、需要PPT、需要主创人员名单等等。
但内容创作者更希望不要花太多精力在无效的事情上，比如流程、制度等，每一部都需要同样繁琐的流程，那将会耗费大量精力，但短剧的特性显然是快。
而红果几乎是给到本子，给到价格，直接就可以开动。
目前，红果的免费短剧分为定制剧、版权剧和引入剧三种模式，以承接剧为例，红果给到承制方IP，后续事项它不会插手。
背靠字节生态，红果给到上游的阔绰“手笔”更无人可及。今年2月，红果向出品方分账突破4亿，再次刷新历史纪录。
几年前，短剧几乎站在内容鄙视链的最底端，关于短剧的形容词通常是：狗血、粗制滥造、割韭菜...
而换个角度看，如今把观众推到短剧阵营的也不光是所谓的爽字。
也许是条件越来越苛刻的视频会员，是浪费了人生珍贵120分钟和票钱的烂片，是越来越多过分注水的长剧。
短剧并不是什么阳春白雪，更无需探讨它的艺术价值。
但只要能让无数疲惫的打工年轻人在深夜短暂的爽上一会儿，从这个角度看，短剧诞生的使命就已经完成了。
能让用户免费消磨时间，何尝不是一种即时满足？