《侏罗纪世界》最新一部上映了。对我来说，该系列的每一部都没有很强期待，但我还是都愿意去看一下。
《侏罗纪世界：重生》（2025）
最新这一部所谓「重生」，谈不上好，但也不失望，我想来谈谈「侏罗纪」这个IP里面的门道。
这个系列电影正被困于一个自我延续的怪圈：拿不出真正新颖的创意，商业上还想延续，就只能不断重启，企图用新故事线开辟新局面。
或许这是怪兽类科幻片和恐怖片的必然归宿，隔壁的哥斯拉、金刚之类，都走这个路线。
先要说下，《侏罗纪世界：重生》也并不是真正的「重生」，而是所谓的软重启，故事世界观设定延续上一个三部曲，但引入了新的人物视角和场景空间。
而它的叙事精神，则是退守至1993年首部曲的结构，这好像更加体现了这个系列只能模仿过去、无法自我进化的窘境。
综合票房和口碑来看，《重生》不算差，合格水平吧，可能因为上一部实在太弱，所以只要重启就能摆脱失败阴影。
这次影片最大的卖点，是引入了变异和畸形的恐龙，特别是所谓「诱变龙」和「扭曲霸王龙」，这样一来，就将整个系列的科学设定，从克莱顿小说中尚有可信度的基因工程，进一步推向了纯粹的怪物创造领域。
这可以被看作是自《侏罗纪世界》的「暴虐霸王龙」以来，为奇观而升级趋势的逻辑终点。
与其说这是电影宇宙中的那家企业对「新景点」的需求，还不如说是现实世界中制片厂对新营销噱头的渴望。
二者在此重合了。
要讨论重启，先得说两个人，一个是系列的总掌舵人斯皮尔伯格，尽管看上去他在后续系列中的存在感不是很强，但他才是整个系列的方向把关人。
第二个人，是最新一部的编剧大卫·凯普，他也是90年代最早两部《侏罗纪公园》的编剧。
凯普有一个头衔很吓人，他是有史以来第四卖座的编剧，在好莱坞圈内地位极高。
大卫·凯普客串《侏罗纪公园2》
或许你没听过他的名字，但他执笔的大片作品，你一定看过无数。
凯普擅长写特效大片的剧本，这里要纠正一个偏见，就是认为大片剧本没有技术含量。倒不能这么说，大片剧本并不好写。
观众觉得大片卖点不在剧情，但如果剧情真的不好，特效再好电影也是看不下去的。只是大片剧本重点在于它的服务性和隐形性，写得好也不会被表扬。
比如说当年的《侏罗纪公园》，霸王龙的首次亮相被铺垫了将近一个小时，这种胃口的悬吊、节奏的把控，完全是编剧和导演的功劳。如果是平庸的剧本，观众早就忍耐不了。
《侏罗纪公园》（1993）
所以这次是斯皮尔伯格亲自请回了老搭档凯普。
要理解这一点，我们要看到《侏罗纪世界3：统治》为什么不成功。因为观众想看比霸王龙「更酷」的电影怪物，系列后面的剧情也被逼着一次次升级，被迫创造出比「主题公园失控」更高的风险，逐渐催生了军事化的迅猛龙、黑市恐龙拍卖和全球生态灾难（蝗虫）等概念。
这些设定虽然升级了威胁，却显得非常荒谬，并与原作扎实的主题脱节。从根本上，电影类型从科幻警世寓言，被转变成了纯粹的生物恐怖片。
《侏罗纪世界3：统治》（2022）
于是斯皮尔伯格痛定思痛，心想，干脆就让这个系列重回「由角色驱动」的恐怖惊悚片路子，也就是1993年第一部《侏罗纪公园》的经典老路。
1993年《侏罗纪公园》横扫全球的威风历史就不用重复了，它的核心魅力除了率先引入逼真的恐龙，还在于一种「失控的恐怖」——人类的傲慢被自然的力量无情惩罚。
《侏罗纪公园》（1993）
后续的《侏罗纪世界》系列，尤其是后两部，逐渐淡忘了这种恐怖感，变成了恐龙满天飞的动作冒险片。凯普的回归，就是要将故事的重心从「恐龙危机」的广度，拉回到「人在恐龙面前」的深度和恐怖感上。
《侏罗纪世界》（2015）
凯普作为编剧有一个拿手好戏，就是「瓶中模式」，或者叫「瓶子电影」也行，bottle movie，这是一个好莱坞行话，指的是将故事的主要情节限制在一个或少数几个封闭空间内，通过环境的压迫感和有限的资源来激化矛盾、塑造人物、推动剧情。
对于大片而言，这是一种独特的创作技巧。限制，带来创意。
当角色被困在一个狭小空间（一艘船、一栋房子、一座岛屿、一个失控的公园），逃生是唯一目标时，所有无关的旁枝末节都会被剔除。每一分钟的决策都事关生死，这能随时将观众的紧张感拉满。
也有助于强化人物塑造，因为在极限环境下，人物的真实本性、优缺点、内心的恐惧和勇气都会被无限放大。观众被迫与角色一同感受幽闭和绝望，从而产生更强的情感连接。
对编剧提出的规则是，不要依靠宏大的场景切换来制造噱头，必须在有限的空间里，通过精巧的剧情设计、意外的反转，尤其是对环境的巧妙利用来吸引观众。
凯普擅长写这类电影，《零号公寓》《战栗空间》《秘窗》都是某种意义的「瓶子电影」。
1993年的第一部《侏罗纪公园》，也是「瓶子电影」模式的教科书级案例：
故事发生的那个纳布拉尔岛就是一个巨大的「瓶子」，风暴的到来切断了所有与外界的联系。里面是一个中瓶子，即公园。当电力系统崩溃，整个公园变成了一个巨大的、失控的狩猎场。
还有若干个小瓶子，比如霸王龙袭击的时候，所有角色被困在几辆观光车里，面对窗外的庞然大物，空间被压缩到极致。
再比如经典的厨房猎杀，是让两个孩子和两只迅猛龙被困在厨房这个狭小空间内，利用不锈钢厨具的反光、勺子落地的声音等环境元素，制造了无与伦比的惊悚感。还有最后的决战，是被限制在游客中心的大厅内。
凯普回归后的这部新电影，再次创造了若干个新的「瓶子」：大海孤轮、无人岛屿、废弃实验室、悬崖、山洞、通风管道、停机坪……
所以可以这么说，大卫·凯普的回归，是《侏罗纪》系列的一次「寻根」之旅。他的到来，意味着环球影业终于认识到，这个系列成功的基石并非越来越大、越来越多的恐龙，而是那个由精巧剧本所构建的、能让观众在黑暗的影院里手心冒汗的「瓶子」。
重回起点的思路或许没错，但这次的执行效果，比较一般。
也有几场精彩的戏，但总的来说，不太满意的地方也不少。屡屡出现角色主动降智、作死的场景。
比如一头霸王龙就在旁边即将醒来，那个充气筏子是非要立刻打开不可吗？诸如此类。
而且这种降智还和早期作品的一些作死操作不一样。比如在《失落的世界》中偷走霸王龙幼崽，在《侏罗纪公园3》中偷走迅猛龙蛋，在《侏罗纪世界》中打开暴虐霸王龙的围场，在《失落王国》中因为一个克隆女孩的同情心而将所有恐龙释放到世界上……
《侏罗纪世界2：失落王国》
这些初始的意外，是推动情节的必要条件，但他们做那些事，并不纯粹是因为蠢，而是源于某种人性底层的动机。换一次再来，他们还会做一样的事。如果他们不做，也会有别人做。
本片的一些情节设计，确实是把角色写笨了。
下面我想说下，整个侏罗纪IP的发展，在今天所面临的结构性困境。先简单回顾一下前面六部。
伟大的《侏罗纪公园》绝对是悬疑和奇观的杰作，它的前提是根植于迈克尔·克莱顿小说的警世寓言：人类「扮演上帝」的傲慢，以及复杂系统（混沌理论）的不可预测性。
第二部《侏罗纪公园2：失落的世界》就弱了不少，主题也从哲学恐怖转向了更直接的冲突——企业贪婪与环保主义的对抗。卖点变成了「更多恐龙，更多动作场面」，包括霸王龙在圣地亚哥的暴走，整个系列的可信度也开始放飞。
《侏罗纪公园3》是系列跌入谷底，情节被简化为在索纳岛上的一次简单营救任务。像是拿掉主题深度之后的第一部的低级翻拍，仅仅是一个简单的生存恐怖叙事。其主要卖点是一个全新的、更强大的反派——棘龙，还有它和霸王龙的对决，这标志着系列向「怪兽互殴」模式的彻底转变。恐龙互殴也成了后续作品的不二法宝。
十多年后的《侏罗纪世界》也算一次软重启，它在情节结构上再次模仿了第一部，其主题则是对「大片消费主义」的元评论：公园（以及电影本身）需要一个更大、更酷的新噱头——暴虐霸王龙——来维持麻木观众的兴趣。
紧接着《失落王国》就严重滑坡了，结构和调性极为混乱，前半部分是孤岛灾难片，后半部分则变成了在洛克伍德庄园上演的「恐龙鬼屋」电影。它引入了动物权利、克隆人伦理和基因武器化等相互冲突且未充分展开的主题，情节变得复杂，并依赖于卡通化的反派。
第二个系列的第三部《统治》成为全系列的口碑最低点。影片几乎完全抛弃了前作结尾所铺垫的「恐龙进入人类世界」这个前提。取而代之的是，情节莫名其妙地聚焦于基因改造蝗虫威胁全球粮食供应，这个八竿子打不着的延伸故事。
现在是又一次软重启。
要我说，侏罗纪IP这种周期性的衰退，也并非偶然，是一种结构性的必然结局。
每个三部曲都遵循着相同的轨迹：第一部，用新包装复制原作的成功模式；第二部，通过更黑暗、动作更密集的续集来升级风险，但同时也挑战了可信度；第三部，在前作的叙事膨胀和创意枯竭的重压下崩溃，沦为一部简单的怪兽电影，最终迫使系列重启。
这便是侏罗纪IP的「三部曲陷阱」。
因为侏罗纪IP最核心且无法解决的缺陷，就在于其基石元素——奇观感或敬畏感的消磨。
1993年原版电影的力量根植于一个史无前例的、令人惊叹的时刻：观众与角色一同首次目睹活生生的恐龙。这种敬畏感是影片的情感核心。然而，一旦恐龙在电影世界中成为已知事物，这种魔力便再也无法重现。之后的核心冲突便不再是关于创造生命的行为本身，而是关于对这些造物的管理。
主题不可避免地从「人与自然的不可预测性」转变为「以恐龙为道具或武器的人类内斗」。这种转变需要更通俗的反派（邪恶公司、军人、黑市商人）和更平庸的动机（贪婪、权力），从而迫使场面不断升级，以及失控。
而且该系列的智识内核也在不断退化。最早的《侏罗纪公园》（小说和电影）是建立在复杂思想之上的科技惊悚片：以混沌理论比喻不可预测性，警示科学领域中不受约束的资本主义，以及探讨「能做」是否意味着「该做」的哲学问题。
续集系统性地简化了这些主题。对资本主义的复杂批判被简化为打倒一个简单的「邪恶公司」，而后续对消费主义的批判，对动物权利和武器化的讨论，则沦为赶时髦和浅尝辄止。
最新这一部，企图引入「科学属于谁」这个命题，但还是太潦草了。杂交恐龙的伦理问题也没有任何展开，虚有其表而已。
所以《侏罗纪世界：重生》的核心症结，除了一些技术性的毛病，更多是在于它无法克服这个系列的结构性bug，掉进了某种无法克服的循环。
它不是真正意义上的「重生」，只是在旧日的尸体上招魂。
一次真正的「重生」需要彻底放弃这种模仿和升级的循环。 尽可能在今天的世界里找到一个全新的故事来讲述，它由一个具备智慧和哲学矛盾性的主题所驱动、融合了充满巧思的恐怖奇观，这才是《侏罗纪公园》真正的DNA。