黄浦江的风卷起一张破碎的“电影皇后”海报，黏在高月染血的旗袍上。
高月从朱雀堂顶楼纵身跃下时，头顶的钻石皇冠在霓虹灯里划出一道冷光：这是她梦寐以求的荣耀，此刻却成了钉进棺材的最后一颗铆钉。
这是《朱雀堂》中的一幕。
作为一部短剧，《朱雀堂》非常的成功，不仅有万茜的主演，这部戏的深度与热度，也都非常的不错。
但相比于这些一目了然的“隐喻”与讽刺，个人感触最深的，还是高月之死。
作为整部戏最大反派之一高肃生的女儿，高月本应该有着光明的未来，可在自己的作妖之下，一步步走向了死亡与毁灭。
高肃生的朱雀堂舞厅，表面上是造星工场，实则是权贵的“人肉货柜”。当选美佳丽们扭动腰肢走过镶金舞台时，台下西装革履的看客早已写好猎杀名单：“十二金钗”被赵司令当作拉拢权贵的玩物，冠军沈如春更被直接送进魔窟遭受凌辱。
可惜高月只看见海报上烫金的“电影皇后”，却看不见父亲藏在投票箱里的屠刀。
为了“皇后梦”，高月顶替许静的名额参加选美，被父亲发现后宁愿与家族决裂，也要追寻自己想要的，最终落了个沦为玩物，不堪受辱自尽的下场。
回首整部剧，不可否认高肃生是个烂人，但高月更是将“听人劝，才能吃饱饭”这个道理诠释得淋漓尽致。
在高月的短暂人生中，她本有三次逃生机会，却都被她亲手焊死。
第一次离家出走后，姐姐高英找到她后，高月欲要举枪反击，却被高英冷眼警告“枪要是打不响，就别拿出来”，奈何高月不懂这个道理，以为有枪在手就安全（她最反感的父亲，就是她可意嚣张的那把“枪”）。
只可惜，高月参加选美玩火自焚，看上她的是赵司令，是她父亲高肃生这把“恶枪”也得哑火的存在。
第二次是高肃生直接让选美皇后当着高月的面跪下，告诉高月：所谓的选美皇后，在资本与权力面前，毫无尊严。
可高月却觉得，这是父亲在羞辱自己，气得夺门而出。
第三次则是高肃生为了保护高月，要送她离开上海，可偏偏高月中途跑了……
甚至，就算高月跑了，被高英带回家后，高月可以听劝，听姐姐高英与父亲高肃生的话，待在家里好好的当个千金小姐，她都可以活得好好的。
可偏偏高月一意孤行，非得当“电影皇后”，最终一步步走向深渊，到了高肃生都无法拯救，只能眼睁睁看着她死的那一步。
在看完《朱雀堂》后，发现有人觉得：高月的死，恰是乱世女性的生存辩证法，是一面照妖镜，是映射出其他女性在绝境中清醒的关键。
可问题是：高月，分明不需要牺牲，她需要的只是听劝，就如夏英奇所述：“活着，比当明星更真实”。
高月可以活着，只是她选择了走向一条不归路，果然，在吃人的时代，天真比愚蠢更致命。
高月的死，是否唤醒了“后世舞女”的隐藏力量，让她们拥有了敢于拔下簪子与豺狼厮杀的勇气。
但可以从“高月之死”上领悟到的是：有时候，你嗤之以鼻的“劝告”，是藏在荆棘路里唯一的生路，不听劝，就只能被荆棘扎得满身是伤，最终憋屈地死去。