世界上最著名的漫画角色重回大银幕。“超人”（Superman）也许是历史上最有代表性的超级英雄。红蓝配色，披风内裤，上天入地，“钢铁之躯”。一个曾多次被改编的故事，如何能反映2025年的世界？7月，新版《超人》电影全球公映，电影由导演詹姆斯·古恩（James Gunn）执导。古恩对媒体说，他希望这一版超人是“真实、清新、与过去不同、有时代性又足够经典的”。《超人》公映后，在权威影评网站“烂番茄”（Rotten Tomatoes）上有95%的好评率。著名杂志《大西洋月刊》评价，超人这个角色为今天充满分裂与破坏的世界提供了一种新的答案：“这版超人最关心的是，人类社会应该如何接受人性中天生就有的善意，与善意带来的可能性。这部电影充满乐观主义，因为它为超人，以及今天世界上所有身披斗篷的英雄们，指出了一条充满希望的前进道路。”
“超人是移民吗？”
在《超人》公映时，意外获得媒体关注的是一个看似古怪的问题：超人算移民吗？
事情缘起于古恩接受英国《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）的采访时，将《超人》称为“一个真正的美国故事”：“他是一个来自其他地方的移民，他表现出一种基本的人性善良，这是一种真正的价值，是我们已经失去的东西。”
这番言论被右翼媒体如福克斯新闻网（Fox News）的评论员们痛批。福克斯新闻主持人杰西·沃特斯（Jesse Watters）批评古恩给超人套上了政治色彩，“超人怎么能是移民？是否应该查一下他的背后有没有恐怖组织支持？”右翼评论员本·夏皮罗（Ben Shapiro）指责剧组将超人与移民挂钩，还顺带批评了移民出身的纽约市民主党市长候选人佐兰·玛姆达尼（Zohran Mamdani），“他们都是非法移民，玛姆达尼对美国有深深的仇恨，超人不在地球出生，他不配享有公民权”。饰演超人的演员大卫·克伦斯威特（David Corenswet）则力挺古恩：“我认为这部电影讲的是我们应该对彼此善良，在关键时刻挺身而出，思考我们应该为这个社会承担什么责任，你能照顾谁、你能关心谁？这才是电影想要讨论的。”
▲导演詹姆斯·古恩。
小小花絮，足以说明新版《超人》诞生的土壤与过去有多大的不同。
超人角色由两名犹太裔漫画家杰瑞·西尔格（Jerry Siegel）和乔·舒斯特（Joe Shuster）创造。《纽约时报》在影评中点出，无论是哪个版本的超人，它的内核都是追求真理、正义与锄强扶弱的“美国精神”。“他们深知当时日益严重的反犹主义与纳粹压迫的可怕，也熟悉经济大萧条下人民的绝望。他们渴望有人来拯救他们。超人对抗腐败政客和无良商人，他坚定地与法西斯抗争。保护超人的本质不仅是重复那些令人熟悉的情节——他的异星背景、他的养父母、他和女记者露易丝的爱情——保护超人的本质还意味着深挖那些意识形态的根源。他是一个超级人类，他执着地保护弱者、打击坏人，把这样的角色放在21世纪，事情就变得复杂了。他应该是理想主义、人道主义而并非纯粹的爱国主义。他保护的是地球上所有人。但在2025年的故事里，超人开始被人批评。他是否有资格干涉国际事务？他是否应该拯救（别的国家的）无辜生命？如果一个‘坏人’在电视上公然撒谎，谎言被所有媒体当成真相报道时，该怎么办？”
“在今天的超级英雄电影里，有三个场景我永远不想再看到：蝙蝠侠的父母被杀死、纽约的青少年被蜘蛛咬了（蜘蛛侠），还有就是来自外星的婴儿超人被扔到地球。”今年58岁的古恩曾执导《银河护卫队》等多部超级英雄电影。在成为导演之前，古恩玩过乐队、画过漫画、演过戏，还写过小说。《滚石》杂志（Rolling Stone）称他的作品“混合了幽默、视觉特效和一种对角色奇特而深切的同情”。古恩对《泰晤士报》说，他希望突破超级英雄背景故事中的局限性，转而探讨一些更有时代精神、更符合当下语境的话题。这是一部属于成年观众的超级英雄电影。超人和露易丝在一场戏中讨论地缘政治话题、争论超人是否应该阻止国际战争。
“这当然关乎政治，还有更深层的道德问题。无论如何都不杀人，这是超人的信念，露易丝则认为行善需要某种平衡。这个话题关乎他们的关系，也关乎基本道德观念的差异如何撕裂现代社会中的个体。”当然，古恩用好莱坞爆米花大片的方式包装了这些讨论。影片中满是幽默笑料、激烈打斗和“一只戴斗篷、会飞的超狗”。电影原名《超人：传承》，古恩要求把“传承”一词拿掉，“它看起来像是在回顾过去，我不想守着过去”。“我小时候是一个为了逗大家开心不惜做任何事的孩子。我有一种强烈的、渴望被爱的需要。在写这个剧本时我发现，我想要的是一个脆弱的超人。我讨厌听到网络上的人讨论哪个超级英雄能打败另一个超级英雄。难道赢得一场战斗就意味着他是最强的吗？那我去写上帝好了。他用一个眼神就能毁灭你。我不想让超人变成一拳打爆所有人的人。”
权威娱乐媒体《综艺》杂志（Variety）盛赞，古恩版《超人》不但提振了疲软的DC影业，还“重新定义了漫画电影的本质”。“片头字幕重现了1978版《超人》的字体，有经典主题曲，有打斗场面，有角色在太空里穿梭。更重要的是，2025年的超人呈现出漫画中超人本该有的样子：威严、正义、坚韧、脆弱、充满人性挣扎。他当然英俊潇洒、目光坚定、充满美式运动气质。还带着一种矛盾。古恩在这个超级英雄内心深处投下一个问题：他的真正使命是什么？他的核心身份是什么？这是一种人的困境。这是第一次，超人的至亲，就连女朋友和他的伙伴，都对他投以怀疑的目光，仿佛在质疑是否真有人能如此无私。”《大西洋月刊》提出，当代观众也许已经对超人的故事感到厌倦，认为它老套。古恩将这种现代观众的不适感融入了这个故事中。“从一开始，这部电影就是政治的。无论是片中那个心胸狭窄的反派，还是角色不断地追问怎样的人才是英雄、我们到底是否能相信别人，这都是一部关于今天的电影。”
古恩在媒体的采访中说，今天的世界变得“如此愤世嫉俗、充满讽刺”，人们更需要超人这样的角色。“他永远在向善。当你通过他的眼睛看世界，每个人都是美丽的。在超人这里，一定程度的乐观是必要的。他渴望通过帮助地球来获得养育他的国家的认可。他很快意识到，尽管拥有超凡的力量，他却无法独自完成这一切。在整部电影中，他从未孤立地存在。他在报社的工作不仅仅是一个头衔，新闻业在影片的叙事结构中占据了重要地位。”
这也是新版《超人》中关于当今世界的另一层讨论。饰演女主角记者露易丝的瑞秋·布罗斯纳安（Rachel Brosnahan）说，新版《超人》就当代新闻行业的现状做了自己的诠释。在这个故事中，假新闻、社交媒体和舆论成了反派的工具，虚假与真实不再是黑白分明的。“影片对新闻业的重要性、新闻道德的强调，也许比过去任何时候都重要。参与这部作品的乐趣之一，就是能深刻地理解记者的工作。人们在为追求真相付出代价。”在片中饰演《星球日报》总编辑的演员温德尔·皮尔斯（Wendell Pierce）说，《超人》对漫画迷来说不仅是一场消遣，它代表了“动荡时代的乐观主义”。“人们渴望感受到自己的力量。他们希望自己能以某种方式做出贡献，改变今天失序的世界格局。因此，我们关掉灯光，走进影院，希望共同决定我们的价值观、我们是谁、我们来自何处、我们在哪里失败了、在哪里会取得胜利。在观影之后，我们要带着我们决定好的价值观，走出影院，付诸行动。”
《经济学人》杂志（The Economist）则提出，新版《超人》也可看作是一次美国对自身世界定位的思考。不管是哪个年代，超人这个角色都是“美国”的折射——“这个角色能延续近九十年，因为他英俊、有力量却有些无聊。他的适应性很强。在21世纪初的漫画中，超人对干预外国政治与他人主权感到不安。他自我提问，自己有什么资格将价值观强加于他人。新的《超人》电影保留了过去的台词与行星之间的危机。又揭示了超人卷入的冲突，本质上是他人设下的局。这与特朗普的部分外交政策不谋而合。今天的美国认为介入也许会吃亏。对于一个无所不能的人来说，不作为在今天看来也许有些奇怪，但又完全反映了今天的世界。”这是一个连超人都陷入自我怀疑，一言不合“暴揍敌人”也无法解决问题、真相与谎言之间的界限越来越模糊的世界。
内容来源于《周末画报》