一只四条腿的巨兽缓缓向前移动，它将数米长的脖子伸入天空，寻找可以啃食的树叶。巨兽的身躯如此庞大，衬得身旁的人类如蚂蚁一般渺小。看到这些画面，电影院内的观众和电影中的主角一起瞪大了双眼，屏住了呼吸。这是1993年的夏天，在全球掀起观看热潮的电影《侏罗纪公园》中的经典一幕。这一画面就这样定格，留在了很多人的童年回忆中，也在电影史上写下了浓墨重彩的一笔。
神奇的是，即使过了32年，依然有新一代观众会为银幕上的恐龙买单。7月2日，“侏罗纪宇宙”系列的第七部电影《侏罗纪世界：重生》在全球上映。根据票房统计网站Box Office Mojo的数据，截至2025年7月12日，这部电影的全球票房已经超过了3.67亿美元（约合26.32亿元人民币），进入了2025年全球电影票房排行榜的前十名。在并不景气的电影行业，这样的成绩算是相当出色了。
细究起来，《侏罗纪世界：重生》如今的成功，大部分还是要归功于《侏罗纪公园》这个老牌IP的魅力，对此，《侏罗纪公园》系列的开创者、导演史蒂文·斯皮尔伯格及其团队依旧功不可没。多年前，他们用先进、精致的视觉技术和颇具特色的剧情，在一众“怪兽电影”中脱颖而出，开启了一个科幻大片的新时代。多年后，这种结合了特效奇观和伦理思考的“侏罗纪美学”，也在不断被后来的导演借鉴、模仿，保持着恒久的生命力。
电影《侏罗纪世界：重生》剧照。本版图/豆瓣
“侏罗纪美学”如何诞生
2027年，与人类共存了多年的恐龙群体正在消亡，仅剩下一小部分生活在热带地区。一个由特工、古生物学家、制药方代表和船长组成的小组前往热带岛屿，为的是提取这些幸存恐龙的基因，制造对抗疾病的最新药物。他们偶遇了被恐龙袭击的一家四口，两组人马冒着危险战胜了袭击人类的恐龙，提取了基因，也揭开了制药方藏在岛上的阴谋。
这就是2025年全新上映的《侏罗纪世界：重生》的剧情。这样的故事，看起来实在是有些套路和无趣。也因为这样的剧情，《侏罗纪世界：重生》在收获票房的同时，也受到了毁誉参半的评价。有观众认为，电影虽然有着出色的特效，但故事无聊，甚至像是AI编剧的。BBC的影评则认为，该片“气息陈旧”“刺激感太少”，浪费了斯嘉丽·约翰逊等人组成的明星阵容和精心制作的特效。当然，也有人给予了这部电影足够的鼓励。《综艺》杂志就认为，新电影最大的优点，是能够还原地展现1993年版《侏罗纪公园》的风采。电影中的一些场景非常接近原版，对特效的使用也是克制的。
看起来，在对老电影的“精准还原”都能成为一种褒奖的当下，回看第一部《侏罗纪公园》的诞生过程，就显得更有意义。那是在1990年，以《大白鲨》《E.T.外星人》等电影的出色口碑，成为国际一流的科幻片导演的斯皮尔伯格，阅读了好友迈克尔·克莱顿的小说《侏罗纪公园》，并为其中的内容激动不已。他想以这部小说为基础，为所有恐龙爱好者制作一部电影，让人们和恐龙在大银幕上实现“亲密接触”。换句话说，对于热衷视觉技术革新的斯皮尔伯格而言，拍摄这部电影，在大银幕上“复活”一个人与恐龙共处的世界，是最让他感到激动的事。
此前，在《大白鲨》和《E.T.外星人》中，斯皮尔伯格已经通过模型成功塑造了大白鲨和外星人的形象，也拥有了相对成熟的经验。于是，他和视觉艺术家、木偶师等人花费了大量精力，制作了精美的实体恐龙模型，准备用于《侏罗纪公园》的实体拍摄。巧合的是，电影制作途中，斯皮尔伯格从特效公司“工业光魔”方面得知，他们已经可以用电脑模拟出极为逼真的恐龙动态效果。这一进步震撼了他，让他“看到了未来”。经过反复思考，斯皮尔伯格决定，使用实体模型结合电脑技术的方式，完成其中恐龙的戏份。这样既能保证恐龙造型的逼真鲜活，又能将最新的技术应用于电影工业。这一尝试取得了成功，电影成品中，那个最为经典的“长脖子恐龙”出场的远景镜头，就是由电脑完成制作的。而那些霸王龙露出尖牙，嘶吼着扑向主角们的恐怖的近镜头，则是用人类操作的实体模型拍摄而成的。这些片段，也都成为影史上的经典镜头。
而在忙着打磨视觉效果的同时，斯皮尔伯格也坚持着对剧情本身的追求。他的好友、电影原著小说作者和编剧迈克尔·克莱顿，就在电影中起到了对故事本身的把关作用。克莱顿系统学习过文学、人类学和医学，自己也是一位导演。1973年，世界上第一部使用电脑制图的电影《西部世界》就是他的处女作。这位“全才”的作家，知识丰富且带有思辨性，理念也颇为前卫。在《侏罗纪公园》中，克莱顿虚构了一个“乐园”，将人类和用基因技术培育的恐龙置于同一空间之中，提醒着人们警惕科技发展带来的负面效应。其中，前去“乐园”考察的科学家对伦理问题的激烈争辩，“生命自己会找到出路”的主题，都显得颇为前卫、深刻。
除此之外，不同于一般科幻片中的刻板印象，电影中的主角们也都拥有独特而鲜活的性格。木讷严肃的古生物学家格兰特，轻浮却又善于思考的数学家马尔科姆，贪婪而富有童心的乐园老板哈蒙德等人，构成了考察团中复杂生动的群像，不断撩拨着观众的情绪。特效精致，文戏精彩，在多重因素作用之下，《侏罗纪公园》以新鲜的美学风格脱颖而出。它以超过9亿美元的全球票房，登上了1993年全球票房排行榜的首位。更重要的是，在1993年的那个夏天之后，《侏罗纪公园》也成为全球少年儿童最热爱的电影之一。扮演数学家马尔科姆的演员杰夫·高布曾提到，有人告诉他，自己的孩子看过170多遍《侏罗纪公园》的录像，一直深深为之着迷。
电影《侏罗纪世界：重生》剧照。
为何难以超越?
《侏罗纪公园》走红之后，斯皮尔伯格一直强调，自己拍摄的不是一部“怪兽电影”，它和1933年的美国电影《金刚》，1954年的日本电影《哥斯拉》等“怪兽电影”有本质差别。在他眼中，《侏罗纪公园》的表现方式更接近于一种纪录片式的还原，一种较为“硬科幻”的讲述。“它是一部关于绝种很久的动物，通过神奇的科技，在20世纪重生的故事。”他在关于《侏罗纪公园》的纪录片中这样说道。
但客观来看，《侏罗纪公园》还是和“怪兽电影”有着千丝万缕的联系。比如，电影中出现实体恐龙就不是斯皮尔伯格的首创。早在1933年的《金刚》中，就有“金刚猩猩”大战恐龙的镜头，只是当时还没有电脑特效，场景处理粗糙。而在故事方面，《侏罗纪公园》和这些“怪兽电影”也拥有相似的母题。1954年日本版的《哥斯拉》电影，讲的就是受到核武器辐射而变异的怪兽哥斯拉袭击人类的故事。巧合的是，“哥斯拉”变异前的原型，也是侏罗纪时代的远古巨兽。这些经典的“怪兽电影”，在特效技术尚不存在的时代，就开始思考被科技“异化”的巨兽与人类之间的关系，眼光超前。
导演加里斯·爱德华兹在电影《侏罗纪世界：重生》拍摄现场。
《侏罗纪公园》完美继承了经典“怪兽电影”中的视觉奇观，以及思维上的超前性，并有所发展。而导演斯皮尔伯格创造的“侏罗纪美学”，也在不断带给同类型的电影创作者启发。曾获得过奥斯卡奖认可的韩国导演奉俊昊就深受这一美学的影响。在2007年上映的电影《汉江怪物》中，奉俊昊讲述了汉江边的一家人和变异的食人鱼斗争失败的故事。实际上，他是用“怪兽电影”外壳，讲述一个颇具隐喻性和社会批判性的悲情故事，兼具了人文思考与观赏性，也保留了韩国电影长于社会批判的特色。奉俊昊曾提到，他尤其喜欢斯皮尔伯格早期拍摄的惊悚电影《大白鲨》和《决斗》。其另一部于2017年上映的作品《玉子》，同样涉及转基因物种和人类关系的思考，也能明显看出斯皮尔伯格作品的影响。
然而，不是所有人都有奉俊昊这样的思考能力。科幻电影的经典IP一旦脱离了原创者的掌控，也就很难一直保持原有风格继续下去。从2001年上映的第三部开始，斯皮尔伯格就不再担任《侏罗纪公园》的导演。后来《侏罗纪公园》小说作者克莱顿去世，这一IP也沉寂了多年。直到2015年，“侏罗纪”系列才以《侏罗纪世界》为名重新开启。新电影启用漫威电影重要角色“星爵”的扮演者克里斯· 帕拉特担任男主角，并将女主角克莱尔的故事置于剧情中心，强调女性力量的重要。但问题在于，这些改动都是表面上的革新，斯皮尔伯格和克莱顿等人当初所坚持的那种思辨性，在影片中已荡然无存。这些内核混乱的后续作品虽然获得了不错的票房，但也沦为剧情平庸的“视觉奇观”。
创新是艰难的，甚至连凭执导《侏罗纪世界：重生》而获认可的导演加里斯· 爱德华兹，也难以走出《侏罗纪公园》和经典“怪兽电影”的影子。爱德华兹本身就是以执导2014年上映的美国版《哥斯拉》成名的导演，他一直站在前人的肩膀上，在视觉效果方面不断进步，却也难在剧情和表演上做更多创新。熟悉《侏罗纪公园》第一部的观众甚至能看出，爱德华兹不断在新片的剧情中向原版致敬。无论是探险人马的汇合、组队方式，“长脖子恐龙”泰坦巨龙惊艳众人的场面，还是主角们插科打诨、为科学问题争论的方式，都像是对原版亦步亦趋的模仿。
1993年，导演史蒂文·斯皮尔伯格执导电影《侏罗纪公园》。图/视觉中国
不知是斯皮尔伯格和他的伙伴们思想太超前，还是如今的电影创作者太因循守旧，不敢表达。总之，迄今为止，独特的“侏罗纪美学”依旧难以超越。今天，在大银幕上重新看到恐龙的那一刻，观众心中仍会涌起一股纯真的悸动。
或许，这才是促使全球观众在这个夏天重新走进电影院的根本原因。