韩剧《苦尽柑来遇见你》（下文简称《苦尽柑来》）完结半个月了，热度依然没降。
这部被认为比肩《请回答1988》的作品在豆瓣上有超过17w人标记，至今维持9.5的高分。
《苦尽柑来》的故事贯穿整整三代女性，她们的人生，也是一场场自由的接力。
第三代女性金明搭乘飞机出国留学时哭着说：“外婆在海里游，妈妈在地上跑，所以我才能在天上飞。”
剧中刻画最多的人物爱纯年轻时想做个诗人，但生活的重担让她囿于厨房、菜地和海鲜市场。
家人朋友惦记着她的诗，她也把自己经历的、看见的“平凡生活”写成诗。在账簿上写，在地上捡来的稿纸上写，写身边人，写自己。
诗歌从生活里长了出来。
我们都为爱纯骄傲，为爱纯们写了出来而动容。就像范雨素说的那样，“写作就是为了大声说：我存在！”也像杨本芬说的那样，“我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”
爱情、亲情、眼泪都只是这部剧的其中一面，它能感动如此多的观众，触及的是我们心底对亲人、对自己、对所处世界的复杂感知。
在剧集之外，我们可以经由不同的文本，看见更多维度的女性叙事，窥见更广阔、更多视角的当下书写。
今天的书单从《苦尽柑来》这部剧集延展开去，有同为女性叙事的“韩女文学”，有与剧集历史背景重叠的长篇小说，有海洋相关的人类学民族志，也有和爱纯一样在生活的各个角落拿起笔的“普通人”们写下的作品。
希望剧集在我们心里激起的波澜，可以荡漾到更远处。
01
《关于女儿》
作者：[韩] 金惠珍
译者：简郁璇
出版社：广西师范大学出版社
“苦尽柑来遇见你”是一句济州岛方言，直译成中文是“辛苦了”。这也是剧中的“泪点”之一：出于各种别扭的原因，我们很难对家人说出那句“辛苦了”。
爱纯和宽植用尽全力供长女金明出国念书，却带给她巨大的愧疚和压力。爱纯希望金明始终像小时候那样把她的秘密都讲给自己，金明却早已离开了那个只有母女二人的世界。
作为女儿的我们委屈、愧疚，有礼貌地对待陌生人，却忍不住对亲近的家人恶语相向。
《关于女儿》从孤独母亲的角度，书写从传统眼光看起来“不正常”的女儿。母亲一边忧虑衰老后的人生，一边挣扎着想让女儿过“正常生活”。
“我爱她。但我不理解她。我的女儿为何要选择如此艰难的人生？”在误解与撕裂、对话与缝合的反复尝试中，母女俩逐渐逼近着彼此。
不理解，不正常，也许没那么重要。
02
《过一种女性主义的生活》
作者： [英]萨拉·艾哈迈德
译者： 范语晨
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 拜德雅
剧中最出圈的台词之一，是爱纯说自己的女儿：“我不要她做收拾桌子的人，而是要她成为可以掀桌子的人。”
婆家不给爱纯吃黄鱼，爱纯的母亲光礼去大闹；其他人要让女儿金明学做海女，爱纯去破坏了仪式。她们都惹得众人不开心，是影响气氛的“扫兴鬼”。
艾哈迈德在《过一种女性主义的生活》中为四面八方的“女性主义扫兴鬼们”提供了一份实用的生存工具包。
她精准描述出了光礼和爱纯的这种“挑刺”：“女性主义者意味着挑刺。仿佛只要你不指出这些问题，它们就不存在；仿佛指出这些问题，就是这些问题存在的原因。 当我们描述问题，我们就成了问题。”
正如艾哈迈德所论述的和爱纯们所实践的：女性主义起于一个前提——我们不必遵照别人的安排生活。
03
《百年旅馆》
作者: [韩] 林哲佑
译者: 朴春燮 / 王福栋
出版社: 华中科技大学出版社
《苦尽柑来遇见你》的时间跨度有整整70年，《百年旅馆》则贯穿了韩国的百年历史。
小说用史诗般的笔触聚焦在三个聚集在“百年旅馆”中的人物的身上，用他们各自的故事展现了经历了日本殖民统治、济州岛四三事件、越南战争和光州事件的韩国的一百年的血泪史。
剧集用爱纯一家人的人生串起了时代的脉络，对大的历史节点不少观众有所感知但不甚明了，《百年旅馆》可以帮助我们从更多视角了解这段韩国历史。
04
《寻找母亲》
作者: (韩) 申京淑
译者: 薛舟 / 徐丽红
出版社: 人民文学出版社
有一条线贯穿《苦尽柑来遇见你》：妈妈的女儿。光礼凭着母亲的直觉救了差点被拐的爱纯，爱纯凭着母亲的直觉救了女儿金明。金明生育时，因想到早育的母亲经历的痛苦而大哭。爱纯的诗集出版后，她狂奔到海边，大声呼唤着海女妈妈。
人在回头望时，才会重新寻找和发现母亲。《寻找母亲》讲的就是这件事。生活中无处不在的母亲，有一天却突然失踪了，丈夫和子女开始追寻她的痕迹，复原她的记忆，母亲的消失成为不可多得的事件，让家人获得了重新走近她的契机。
《寻找母亲》中文版在2010年出版，让人们注意到母亲在家庭生活中湮没了自我，十几年后的这部《苦尽柑来》则着重呈现了另一面：母亲为女儿带来的底气和勇气。
05
《依海之人》
作者： 丽塔·阿斯图蒂
译者： 宋祺
出版社: 华东师范大学出版社
出品方: 薄荷实验
副标题: 马达加斯加的维佐人，一本横跨南岛与非洲的民族志
济州岛海女们的碎语，道出了最大的残酷：灾难过后，大海“清澈又平静，好像什么事都没发生过”。因为大海，爱纯失去了父母和小儿子，可她还要靠海维生。卖海产时，爱纯只好背过身去，不忍面朝大海。
海女的生存智慧是“想活命就不能离其他人太远”。爱纯失去双亲后最艰难的日子，便是被海女们扶持着度过的。
剧中的海女们常有类似的表述：一个海女的孩子，就是所有海女的孩子。爱纯被做海女的妈妈养大，当她穷得揭不开锅时，海女阿姨们会默默用海产帮助她。爱纯带大了继父的孩子，把他们当作自己的弟弟妹妹。海女们也把爱纯当作每个海女的孩子照顾。
《依海之人》是一部民族志作品，研究马达加斯加的维佐人。维佐人以海为生，是一群马达加斯加西部的渔民。人类学家阿斯图蒂来到海岛，跟着维佐人住在海边，出海捕鱼，探索 “成为一个人”的方式。
这本书被视作研究族群与身份认同的经典，让我们理解“人之所以为人”处在持续形塑的过程之中，不必被定义所固着。借着人类学家的文字，我们也可以了解到不同地方“依海之人”的生活和思想。
06
《静寂工人》
作者: 魏明毅
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
副标题: 码头日与夜
如果觉得马达加斯加离得太远，台湾人类学家魏明毅研究基隆码头工人的民族志《静寂工人》或许更容易让我们有共鸣。
随着基隆港的衰落，码头工人一步步沦为全球化“弃民”。伴随生存困境而来的，还有“男子气概”的失落，社会关系网络以及情感纽带的断裂。
被时代抛弃的码头装卸工人、入不敷出的大货车司机、饱经风霜的茶店仔阿姨、失语返家的父亲……这些人就像剧中极能忍痛的宽植、早年风光晚年落魄的船长夫商吉，我们都不认识，又都似曾相识。
人类学者在倾听和讲述这些人的故事之外，也不断叩问这静寂背后深层次、结构性的原因。
07
《你的夏天还好吗》
作者: [韩] 金爱烂
译者: 薛舟
出版社: 人民文学出版社
爱纯的女儿金明到首尔读书后，为了省钱租了一个隔间住，房间没有隔音可言，也没有基本的安全保障，有次煤气中毒晕在了房间。
韩国作家金爱烂有着和金明相似的背景，从韩国农村来到首尔生活，她常常写、也擅长写“城市中贫穷的人”，她说：“以前的作家关心的是天空，我可能关心的是这个国家的天花板，写温暖的便利店，写逼仄的堂屋和考试院。”
《你的夏天还好吗》是她在中国最广为人知的小说集，她精准捕捉、描摹出了像金明这样的年轻女性的心理状态，她们面临困境，赤裸裸地暴露在现实之中，又试图寻找渺茫的希望。
08
《秋园》
作者： 杨本芬
出版社：北京联合出版公司
出品方：乐府文化
“我写了一位普通中国女性一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”
母亲去世后，杨本芬开始一遍又一遍地写母亲。80岁时，她出版了自己的第一本书，把母亲秋园的一生原原本本讲了出来。
《苦尽柑来》中的爱纯在账簿上、在草纸上写作，杨本芬常常在厨房的灶台旁，搬两个凳子来写作。
之后几年，她的、、陆续出版，这些“平凡如草芥”的普通人的故事勾勒出中国普通家庭百年中的起起伏伏，带给无数人共鸣和勇气。
09
《劳动者的星辰》
作者: 范雨素 / 郭福来 / 李若 / 施洪丽 / 徐克铎 / 苑伟 / 王成秀 / 李文丽 / 万华山 / 张慧瑜
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
副标题: 北京皮村文学小组作品集
剧集里有个让人感动的回旋：晚年的爱纯在养老院教老年人写作，老人们都叫她“吴老师”，那个曾经的文学青年，在操劳了几十年后，真的成了“诗人吴爱纯”。她教给老人，每个人的故事和想法都值得被写下。
这样的场景让人不由想到皮村文学小组。北京皮村生活着许多务工人员，其中有不少爱好文学的工友。他们多住在皮村或附近，在城里工作，业余从事写作。他们写在工棚里逗流浪狗、抓老鼠的故事，写在各个城市务工讨生活的酸甜苦辣，写自己的生活和感悟。九位皮村工友的作品集成了这本《劳动者的星辰》。
10
《明亮的夜晚》
作者：[韩] 崔恩荣
译者: 叶蕾
出版社: 台海出版社
出品方: 磨铁·大鱼读品
金明产下女儿后，爱纯和宽植匆匆赶到产房，没有先看刚出生的外孙女，满眼都是对自己女儿的心疼和关爱。爱纯照顾宝宝时对她说：“虽然你是我的外孙女，如果你让我的女儿太辛苦，我也会不开心哦。”
《明亮的夜晚》里，大多数对话都发生在外婆和外孙女之间，母女间总是剑拔弩张，隔代似乎更容易亲密，外婆对往事的追忆串起了四代女性的故事。
《明亮的夜晚》和《苦尽柑来遇见你》被中国网友们打上了同一个标签：女性版《活着》。两部作品有着相似的叙事视角、相似的母题，讲几代女性的抗争和泪水，也讲女性的欢乐和友谊。
女性的代际托举令人振奋，终于被看见、被书写的女性经验同样珍贵。小红书有很多人发帖说：我就是那个“在天上飞”的金明；光礼、爱纯的故事，就是我奶奶、我外婆和我妈妈的故事。