一个盲眼的算命先生在街道上行走，一群人围着他指指点点，赫然可见的是他满脸的血迹。
阴鸷诡异的气氛笼罩在大银幕上。随后，一个眼神则把观众彻底拉进了故事。
警察局长薛至武来到了酱园弄的陋室之中，随着手电筒的光亮照射，血腥的凶案现场出现在了我们面前，血迹与断肢犹在，隔着大银幕似乎都能闻到腥味，一个女人蜷缩在角落里，一回头，却让人心惊。
眼睛是血红色的，眼神里有惊恐有无助更有一丝解脱的意味，我很难相信这样的眼神来自于人类，因为这个眼神里没有灵魂，只有小动物经历过九死一生后的神态。
她是詹周氏，一个无名无姓的杀夫凶手
她是电影《酱园弄·悬案》的主角。
在陈可辛精准而冷厉的镜头下，章子怡用一个眼神将观众带回到了八十年前的旧上海，带回到了酱园弄。
影片上映之前，便已经成为了我的年度期待，是因为顶配的演员阵容，也是因为我很好奇陈可辛会如何去呈现这样一个“奇案”。
他的切入点就在片名里。
案件本身是“奇案”，但陈可辛并没有把重点放在呈现奇观上。凶案现场的血腥还原，只是为了让观众体会到某种真实感。
“悬”字才是叙事的关键。悬，是悬而未决，是案件摆在那里，却无法盖棺定论。悬案与疑案不同，这起悬而未决，是多方原因造成，不是因为真相有多难查明，而是因为案件发生在特殊时期，又牵涉到多方势力。
而且，悬着的不仅是案情，也是詹周氏的命运。
于是，我们看到形形色色的人围绕着杀夫案登场亮相。换而言之，陈可辛真正想拍的，不是杀夫案的过程，甚至不是前因后果，而是一幅因案件而交织在一起的旧上海群像。
导演深知，造成悲剧的根本原因，不是个体的暴力，而是时代的顽疾。
当然，时代也是由人组成的，塑造出了群像，观众才能一睹时代真面。
这幅群像的第一层色彩，是暴力。
是家庭暴力，也是社会暴力，是来自于旧有秩序的暴力，也是来自于现行权力的暴力。
詹云影对妻子的长期施暴，是旧社会家庭伦理秩序的体现。
詹云影好赌、家暴，但詹周氏从未想过离开詹云影。她努力干活替夫还债，换来的只是拳打脚踢，她却还是一忍再忍，恳求对方不再赌博，恳求对方手下留情。
直到忍无可忍，直到拔刀相向。
暴力的根源，是在詹云影的眼里，妻子只是自己的附属品，没有独立的人格，没有反抗的资本。
同样将詹周氏视作物品的，还有警察局长薛至武。
薛至武与詹周氏的对手戏，是全片的精华所在。薛至武是执法者，却不代表正义，他是混乱时代中的投机者，在汪伪政府统治下的上海做了汉奸，他信奉权力，无视道德，而詹周氏的出现，则一次次地挑战着他的认知。
薛至武对詹周氏的逼供，让噩梦般的暴力场景在詹周氏身上重现，詹周氏唤起了动物般的本能，她没有说话，只是用眼神和肢体动作求饶，却让薛至武胆战心惊。
他在詹周氏求饶的眼神里看到了兽性，那一刻他意识到，詹周氏不是一件供自己向上级邀功的物品，而是一个有反抗本能的人。
所以，他选择去驯服詹周氏。那场薛至武居高临下看着一头嗜血的黑猪追逐詹周氏的戏，堪称名场面，他对詹周氏的凌虐，并不只是为了查出那个失踪的头颅在哪，他是在向詹周氏示威，更是为了重建自己内心有些被撼动的秩序。
陈可辛刻画薛至武这个角色，没有废戏。剧院里，他收报社副主编的金条答应杀掉狱中的主编，是唯利是图的表现，放走主编吴玲，体现出的也不是善意，而是他的自负与傲慢，他享受权力带给自己的快感，生杀予夺，尽在一念之间，在他眼中，所有人都是筹码，都是工具。
正因如此，大厦将倾之际，失去了权力庇护的他才会彻底疯狂，施暴者最担心的宿命，正是成为暴力机器下的牺牲品，当已经完成觉醒的詹周氏与薛至武再次对视，薛至武明白，攻守之势已异，时代在悄然扭转。扭转时代的也从来都不是时代本身，而是时代洪流中敢于求新求变的人。
詹云影和薛至武都代表着旧时代，他们处在权力关系中的优势地位，却始终带着赌徒心理去搏命，詹云影赌博，是妄想暴富，输掉了家庭也输掉了自己，薛至武投机，是想在动荡的时局中求一个前程，最终也是丢掉了一切，被时代抛弃。
现实中，詹周氏的命运被改写，最关键的外因是作家苏青用一篇文章引来了社会各界对她的关注和同情，影片中，则是作家西林与狱友王许梅的共同托举，让詹周氏的案子有了转机，也让詹周氏自己完成了自我意识的觉醒。
这就要说到影片的英文片名，She's Got No Name。
杀夫凶手詹周氏，其实一直都没有名字，她是詹云影的妻子，是惊天血案的嫌疑人，是社会舆论的焦点，甚至是多方势力斗争的工具。但她唯独不是她自己，不是一个有自我意识的个体。
詹，是丈夫的姓，查阅资料我们会得知，连周，都是养父的姓，并不是她的本姓。
她是真正意义上的无名之辈，没有名字，没有自我，没有人格，没有权利。
影片中作家西林反复提及易卜生笔下离家出走的娜拉，她引用了鲁迅先生的名句：
娜拉走后会怎样？要么堕落，要么回来。
第三条路存在吗？或许可以通过女性之间的互助与女性自己的抗争被走出来。
作为旧时代新女性的代表，西林的形象在影片中鲜明而有力，干练的短发，在书桌前奋笔疾书的西林，是为女性群体发声的战士，戴上假发，出现在人群之中，她也是灰暗时代中的一抹光亮。
如果说西林是光，王许梅则是热。
王许梅是监狱里的大姐大，是昔日上海滩名利场上的交际花，也是与詹周氏一样有着悲惨命运的时代牺牲品，是无数被侮辱被损害的女性的缩影。
她以极大的善意给了詹周氏生存的希望，是她让詹周氏学会认出自己名字的三个字，虽然那根本称不上是名字，是她得知詹周氏被判死刑后弄来了蛋糕给詹周氏吃，因为詹周氏说过，她做工回家看到过橱窗里的蛋糕，最大的心愿就是尝尝蛋糕的味道。
这是女性之间的互助，是同命人之间的托举。我永远都忘不了王许梅临刑时猛力捶打自己肚子的画面，她无助、绝望、崩溃、愤恨，那一刻，她恨的或许不只是带给他悲剧的男性，更是吃人的世道。
小人物的面目在这幅群像中同样清晰。
那个年长的修女老嬷嬷，身上有着令人动容的复杂性，她有善意，但也唯利是图，她收了王许梅的钱帮她用怀孕的证明脱罪，却在赶到刑场时只看到了王许梅的尸体，于是，她动了恻隐之心，想用怀孕证明帮詹周氏免死，但同时，她也有自己的目的，向西林求财的行为，似乎又给她的善意蒙上了一层阴影。
但这正是人性的真相，没有什么是非黑即白的，就像是始终出现在影片中的人群，冷漠围观的是他们，喊打喊杀的是他们，呼吁发声的也是他们。
与詹周氏一样，在时代的滔天巨浪之下，所有人都是渺小的，像是一粒尘埃，不管是曾权力熏心如薛至武，还是曾受尽摧残如詹周氏，都是被时代推着在走，无力抗拒，无法挣脱。
八十年后的今天，新时代早已到来，但詹周氏的故事却依然有着雷霆万钧的力量，她的沉默依然震耳欲聋，她的眼神足以穿透岁月。
陈可辛所做的事情，是用电影为观众与那幅旧时代群像完成了对话，他借詹周氏的故事发问，答案则留在了观众心中。