2025暑期档的首波剧已经全面收尾，追完了《朱雀堂》的感受——对于坐在头把交椅上的女性形象有了具象的样貌。
《朱雀堂》作为万茜首部出演的短剧，这部新作从题材到体裁都有试验性，而她一改此前的文艺风，身穿长衫穿梭在民国的腥风血雨中，用眼神和微表情组合的逐帧演技撑起了一个过往影视作品中不曾有过的江湖。
微表情里的双面人生
江湖儿女，总会有几分意气风发的想象，譬如金庸笔下的侠女，她们总是快意恩仇，来去如风。
万茜在《朱雀堂》里饰演的当家人高英却不是，她出场虽然带风，但对周遭洞若观火，面对挑衅和恭维喜怒都不形于色。
在细微的眼神和表情变换里，高英的情绪才会被察觉，这让习惯2倍速观剧的网友如今要用0.5倍速反复咂味，才能察觉出这个像洋葱般的人物打开的层层包裹。
随着朱雀堂里“电影皇后”们光鲜背后的扼腕遭遇被逐渐揭晓，高英用逐帧演技上演了黑切白。
一方面，她对于养父的为非作歹看似耳充不闻，继续扮演好棋子的身份；
另一方面，她把对朱雀堂的女孩们的同情放在心里，当她说出：跪着求生只会死得更快！
看上去是在训斥，但眼神中藏着悲悯，她用自己的方式暗暗布局，她想成为执棋人，用她的方式护女孩们周全。
长在青竹帮，又掌舵朱雀堂，高英是站在阴影里的人，所以她善于伪装情绪，暗涌才是常态。
高英的筹谋，她的不甘愿被人当成棋子，高英的双面人生全靠万茜的眼神和微表情撑起了角色复杂的内心转变。
妹妹高月被害，高英两次落泪，一次是与妹妹的告别，无声的抽泣后抬起头来两滴眼泪落下的同时，眼神从悲痛转为愤恨；
第二次是在樱花树下哭到哽咽，责怪自己没能保护妹妹，责怪夏漠的复仇计划牵连到妹妹，她的痛苦在短短十几秒内迅速感染观众，当观众还沉浸在高英的痛苦中时，万茜的眼神已经转变为凌厉而坚定。
她说：棋子有刃，想要拿捏，就得见血！
前一秒是失去妹妹而痛哭的姐姐，后一秒是要秉持公道的朱雀堂当家人。
在快节奏的短剧中，万茜用眼神和微表情的变化让高英这个角色的柔情与狠戾实现了从低八度到高八度的跨越，而万茜的表演既呈现了高英这个角色的女性特质，同时也符合高英江湖儿女的侠义与格局。
如愿给妹妹报仇，也给朱雀堂的女孩们找到闯出生天的路，高英手刃高飞后，对养父说：他一声都没吭出来。
高英举起枪面对养父高肃生的眼神和微表情堪称《朱雀堂》万茜逐帧演技的又一名场面，微眯的双眼带着笑意和蔑视，你也有今天的潜台词不必说出口观众已经了然。
杀伐果断的决绝，干脆利落的身手，痛快淋漓的复仇，《朱雀堂》的大结局在万茜的细腻表演中被推向高潮，民国大女主形象在此有了具象化的面貌和风骨。
万茜用眼神和微表情构建出一个外冷内热、侠骨柔情的江湖话事人，并不是人狠话不多的表演型飒，而是可以从高英的成长线索推理出她性格养成的脉络。
头顶朱雀堂话事人和高家大小姐身份出场，在《朱雀堂》的最后，高英的身世才被揭晓，从小流落街头后被收养，她因此成了高英。
在外人看来，高英掌管着朱雀堂，但其实她知道自己不过是养父手中的棋子罢了。
高英的隐忍是她的保护色，把情绪埋在心底也是她保护自己的生存方式。
不得已而成为江湖儿女，高英的可贵，是她身处泥潭仍然在内心保留了温暖。
高英最后选择留在朱雀堂，有逆行者的孤勇，也让人冥冥中想起《金枝欲孽》的如妃，她们看似那么坚强，却人在江湖身不由己。
微表情下尽是功底
《朱雀堂》作为短剧每集只有19分钟，在强情节快节奏的剧情下，万茜的这些表演细节却都是反复小火慢炖后的结果。
高英因为妹妹高月下线的哭戏，万茜的情绪转折并不是信手拈来，短剧的表演难度在于怎样可以在快节奏的表演中既保留情感浓度又迅速推动剧情，从幕后花絮中我们可以看到万茜尝试了哭到泪崩，但拍完之后并不满意，最终选择了哽咽啜泣然后迅速情绪转折的表演方式。
最让人震惊的是万茜在直播中谈起对高英服装发型的建议，我们才知道原来#让万茜穿长衫的天才是万茜本人#，高英的长衫、麻花辫、旗袍压襟这些塑造了高英侠义飒爽的外在形象的要素都是万茜自己的建议，这就是一个好演员在充分理解角色之后，赋予角色的形神兼具的职业素养，能够为角色量身定制的表演能力也是万茜敢于尝试短剧的底气和实力。
万茜的表演最特别的地方在于，不论是大银幕、长剧还是短剧，她都可以用细腻的表演方式塑造出了一种奇妙的氛围感。
曾经，万茜看向阮经天的一个回眸，眼神和微表情掌控成为银幕经典。
《万里归途》里，她饰演张译的妻子，面对丈夫万里归家时，两人的拥抱在几秒内完成情绪快速转折，有久别重逢的欣喜更有一路艰辛后的疼惜与懂得，极细微的表情变化将一个妻子的复杂心情刻画到位。
在金爵奖用《长夜将尽》斩获“影后”，她饰演的是天使还是恶魔？万茜片中在养老院里的纯善和背过人后的表情转变，让观众的认知在善恶之间摇摆，难下定论。
《九州海上牧云记》里的南枯月漓眼神如刀，又疯又狠。按理说，高英如果有点南枯月漓的痕迹，也可以成立，但万茜偏就一丝一毫都没代入，而是让高英成了红尘沉浮里的孤身一人。
在光怪陆离的十里洋场，万茜诠释的高英因从小流落街头遂把清醒而克制的冷静植入骨髓，不会因为她的生活境遇改变，也不会因为年龄改变，这种奇妙的天赋也是一个演员的功底。
细节里的留白
万茜在高英身上塑造的能量场某种程度和她本人的性格也是契合的，在娱乐圈里，万茜出道多年从未争艳，但你总会关注到她表演。
就像五年前的“浪姐”，她很少刻意抢镜，但在排练室带伤猛练是带着一股子狠劲的。
都说人狠话不多才是飒姐，但从艺术角度说，这种性格怎么不算是一种留白的美呢？
在朱雀堂这个名利场里，很多人把野心和欲望写在脸上，而高英不露声色，这就塑造了她的与众不同，沉静的气场形成了一种特别的美感。
看完《朱雀堂》，会对万茜的认知又多变了一层，能从角色身上看到她的影子，但每一个角色又是那么独特且截然不同，她既可以小众也可以大众，从知性文艺高智感到英姿飒爽女侠风，万茜在用量身定制的表演方式带给观众充满期待值和新鲜感的角色。